午夜博物館系列:馬德里普拉多博物館01
第一眼從樹影里看見普拉多博物館,果斷打開Google再次核實地圖信息负敏,實在是因為普拉多太過其貌不揚渡讼。相比于大英博物館的雄偉和盧浮宮的神秘奢華锐秦,普拉多就像是伊比利亞南部小鎮(zhèn)樸素卻不失威嚴的市政廳。
美味的餐館總藏在小巷里赊锚,絕美的風景總在不經意間治筒,美好的時光總不知不覺溜走。但普拉多對于我舷蒲,可是不得不去的修道之處耸袜。
早晨沒開館就急忙趕了過去,到了之后發(fā)現(xiàn)已經排起了長隊牲平,果然酒香不怕巷子深堤框。雖然昨天下午踩了點,但這豐盛的視覺盛宴依舊讓我眼花繚亂纵柿。
安檢完之后蜈抓,圓形大廳的兩側回廊和主廊展出的是1450-1800意大利繪畫。如果時間不充裕昂儒,把主要精力放在主廊是個不錯的選擇沟使,因為主廊里主要展示的是提香和魯本斯的精品畫作。我大致數(shù)了一下渊跋,魯本斯28幅畫(包括兩側回廊)腊嗡,提香12幅畫。
今天就從魯本斯的一幅畫作講起拾酝。(前方高能預警...)這幅畫名字叫Saturn Devouring a Son燕少,中文叫《農神食子》。這幅畫取材于希臘神話微宝,農神曾經是眾神之王棺亭,統(tǒng)領世界虎眨,但他每天生活在恐懼中蟋软,總害怕有人奪權镶摘。有一天,為了避免子女們將來奪權岳守,就吃掉了自己所有的孩子凄敢,當然除了宙斯(主角光環(huán))。第一眼看到這幅畫湿痢,著實把我嚇了一身冷汗涝缝,身邊的老外也紛紛駐足瞳孔放大。場面殘忍駭人譬重,暴力直接拒逮。農神腳踩黑云,左手抱著一名男嬰臀规,正在用嘴撕扯男嬰的胸脯滩援。農神濃密粗糙的胡須與男嬰潔白嫩滑的皮膚形成鮮明對比。嬰兒長大的嘴巴和向上翻起的眼珠塔嬉,凸顯嬰兒痛得撕心裂肺玩徊,驚恐萬狀。
先緩一緩心情谨究,仔細看看畫面正上方的三顆恩袱,是不是很奇怪,為什么魯本斯要畫這三顆星胶哲?其實畔塔,這緊密排列的三顆星,就是土星(Saturn)鸯屿,也是農神的名字:薩圖恩俩檬。但疑惑接踵而至,魯本斯為什么會把土星畫成三顆碾盟?其實這已經是17世紀最前沿的天文觀測結果棚辽。當時的天文學家通過觀察發(fā)現(xiàn),土星是由三顆行星組成冰肴。
“土星不是一顆星屈藐,而是幾乎在一起的三顆星,彼此的位置從不改變熙尉。它們排成一條與黃道平行的線联逻,中間那顆是土星的本體,是另外兩顆的三倍大检痰“椋”——伽利略
1609年,伽利略第一次用望遠鏡觀測天體铅歼,并于次年發(fā)布了對土星的觀察結果公壤。但觀測結果讓伽利略很疑惑换可,因為土星邊上的兩顆小星到1612年就消失了,1613年卻又再次出現(xiàn)厦幅。這個現(xiàn)象在當時歐洲上流社會成了一個謎團沾鳄。
魯本斯當時身為西班牙大使,把三顆星畫在上面自然不奇怪确憨。但在今天译荞,這并不是什么謎團,伽利略看到的另外兩顆星星其實是土星的光環(huán)休弃。土星的光環(huán)有時會側對著地球吞歼,低分辨率望遠鏡確實觀測不到。其實到了17世紀后半葉塔猾,天文學就已經相當清楚個中緣由了浆熔。
關于農神食子,另外一幅名畫也正好在普拉多博物館展出桥帆。
這就是佛蘭西斯科-戈雅在他繪畫生涯后期的名作医增。相比于魯本斯的《農神食子》,戈雅的這幅場面更加駭人老虫。薩圖恩被描繪成惡魔的形象叶骨,披頭散發(fā),雙眼爆裂祈匙,身材佝僂忽刽,雙手插進孩子背脊,黑色的大嘴正在啃食孩子的左臂夺欲。孩子的頭顱不知所蹤跪帝,讓觀者浮想聯(lián)翩。
如果比較兩幅畫的駭人程度些阅,我個人覺得戈雅這幅畫更甚一籌伞剑。其中一個重要原因是戈雅的這幅畫放在普拉多博物館底層最深處的圓形展廳,燈光昏暗市埋,陰氣逼人黎泣。我順著戈雅的其他作品一幅一幅地看過去,猛然看到這幅《農神食子》缤谎,驚嚇著實不小抒倚,大腦一直在反抗著看第二遍。
不僅西方有這種駭人的食子傳說坷澡,中國也有類似的傳說托呕。最著名的當屬周文王姬昌食子。《封神榜》中提到项郊,姬昌被紂王囚禁于羑里馅扣。大兒子伯邑考為了救出父親來到朝哥向紂王說情,卻被殺害并被剁成肉醬呆抑。紂王命人將伯邑考的肉醬做成三塊肉餅讓姬昌吃下去岂嗓。姬昌善于演卦汁展,知道這肉餅是用兒子之肉所制鹊碍,但為了保全性命還是吃了下去。紂王特意讓守衛(wèi)問姬昌肉餅味道如何食绿,姬昌不得已說味道好侈咕。回到西周之后器紧,姬昌吐出三只兔子耀销。
小時候常翻封神榜畫冊,每次看到姬昌吐出三只兔子的畫面铲汪,都會心驚肉跳熊尉。但相比較西方的食子神話,中國的傳說已經很小清新了掌腰。姬昌是不得已而食子狰住,而農神是主動食子。中國古人常說:君讓臣死齿梁,臣不得不死催植;父讓子亡,子不得不亡勺择。當然這是綱理倫常创南,是統(tǒng)治者有效治理國家的手段,但也沒見歷史上哪個父親真要殺兒子的省核。中國人講人情世故稿辙,西方人更重利益權衡。不是說中國人不重利益气忠,而是相對于西方人邓深,中國人往往不把利益拿到臺面上講。從社會演化的角度來解釋笔刹,中國復雜的社會文化現(xiàn)象的主要原因是過早進入大一統(tǒng)芥备,而且一直持續(xù)幾千年。
中國人以血緣(熟人)為紐帶構成社會協(xié)作舌菜,而西方人是以陌生人為主構成社會協(xié)作萌壳。從個體來看,這兩種方式都是降低協(xié)作成本的有效手段,但從整個國家和社會的角度來看袱瓮,前者發(fā)揮的作用弊大于利缤骨。再回來,普拉多的館藏很豐富尺借,下期繼續(xù)聊聊我在普拉多博物館的所思所想绊起。