我在回憶竖席，孩提時爺爺和我回故里住那些時日。一個大家族里敬肚，這么多孩子毕荐，就帶上了我。當時我還小艳馒，大概是初次回故里住憎亚。在村口下了車，離進入村子還要走一段長長的泥路弄慰，我已經想不起當時我們是怎樣進村子的第美。

那是在夏天，我依稀記得當時我走進那間陳年老舊的屋子是很不情愿的陆爽；屋子外墻是一塊塊比磚頭大幾倍的長方形泥土整齊砌建起來的什往，屋子門前空地種著一棵碩大的柿子樹，空地上和走上門口石階梯縫隙里長著葳蕤的雜草慌闭。屋子內是個小院子别威，院子左側是廚房跟柴房躯舔，右側種有一個黃皮果樹，雜草也從水泥臺階和平地裂縫中鉆出來省古；展現(xiàn)出它極其頑強的生命力粥庄；不如說它對生存有著強烈的欲望。穿過院子走上臺階就是屋堂豺妓，屋堂兩邊都是臥房惜互。中間倚墻擺放著一張布滿厚厚的灰塵，纏著蛛絲的正方形高腳桌琳拭。屋內每一面墻都砌了石灰训堆，只是年月把墻體石灰變得陳舊，且多處脫落臀栈，終于露出了它的素顏。時間執(zhí)筆在它臉上刻畫出滄桑的模樣挠乳，同時也滋生了大自然的生命权薯。換句話說，這屋子沒有一點生氣睡扬。經過一番打理盟蚣，這屋子才尋回了有人家的氣息。

有天卖怜，爺爺要出門屎开，我跟在他身邊，他左腳行走不方便马靠，走起路來步履蹣跚奄抽。我們爺孫倆走在窄窄的小路上，路上鋪滿了枯葉甩鳄，高大的樹上濃郁的枝葉把陽光篩成一束束打落在地上逞度，格外鮮明。那畫面能與一幅細膩的油彩畫作比較妙啃。村民在路邊種上一排巨大的蘆薈和藤曼長滿刺的植物档泽，來欄護自己的果園。我在擔心會不會有蛇在此處出沒揖赴。不到十分鐘馆匿，我們穿過樹蔭，到達一片并不大的桂圓地燥滑，這群桂圓樹長得矮小渐北，只有一米多高，爺爺到這里來做什么铭拧，我已記不清腔稀。

我清楚地記得盆昙，有一次，傍晚時分焊虏，鄰居們來屋子和爺爺聊家常淡喜，一位奶奶坐在凳子上抱著我。后來我哭了诵闭，一直鬧騰要回鎮(zhèn)上炼团，后來不知是誰，領我到村口疏尿，等公共汽車回家瘟芝。

后來我長大了些，爺爺和我回故里住褥琐，有天他帶我在路上走著锌俱，每路過一戶鄰居家，鄰居看到他的話都會打招呼敌呈，他便會停下緩慢的步子上前熱乎幾句贸宏，鄰居和我搭話，我都會默不作聲縮到爺爺身后磕洪，他也總訓訴我為什么不作聲吭练，我只會做出委屈的神態(tài)與他相視。

那時候我開始注意到析显，村子有些路上零散著很多雞屎鲫咽，可以聞到純純的雞屎味兒。我嫌棄的問爺爺：“為什么會有那么多雞屎谷异》质”他帶著微笑，用慈祥的話音說：“因為人家養(yǎng)有雞呀歹嘹≡⒙洌”

晚上，睡覺的時候荞下，我們爺孫一起睡在一張大而簡陋的木板床上伶选。燈泡連著線掛在床的橫桿上，把整個房間照射出暗暗的橘黃色的光尖昏，把床桿的影子斜斜照在墻上仰税，粗而大。當時我不知道是怎么睡著的抽诉，醒來時陨簇，惺忪的雙眼看見墻壁上還是橘黃色的，我抬頭看向他迹淌，他正在熟睡著河绽。我合上雙眼己单，繼續(xù)睡。后來又醒了耙饰，墻壁上仍是橘黃色纹笼，抬頭看看他，在發(fā)出微微的鼾聲苟跪。我繼續(xù)浸入睡意中廷痘。我們沒有蓋被單，也沒有風扇件已，奇怪的是笋额，我們也沒有被蚊子叮咬的跡象。

醒來后篷扩，天已經亮了兄猩，我蹲在臺階上，從草邊上發(fā)現(xiàn)一只蟾蜍鉴未，我驚詫到枢冤，爺爺在屋堂內打掃，我跑到他身邊告訴他——草邊有只蟾蜍歼狼。他告訴我不要碰它掏导，有毒享怀。

還有那年羽峰，是柿子成熟的季節(jié)，那天正下著雨添瓷，天色陰暗梅屉，我們都換上了長袖，爺爺穿上了他軍隊的綠色外套鳞贷。搬凳子坐在門口屋檐下坯汤，吹著微風，看著雨霖霖的下搀愧《枘簦空地前那棵柿子樹上有些枝丫，因為掛著一個個橘紅色的柿子負重而下垂咱筛。我在他面前鬧著要吃搓幌，他說等雨小一點就摘給我吃。雨小了迅箩，他晃著年老的身子溉愁，淋著小雨點走到柿子樹下，摘下長得最低最熟那只饲趋，去掉皮拐揭，給我咬了一口撤蟆，問我甜嗎。我的味覺使我做出難看的表情堂污，爺爺笑了家肯。

那年清明學校放假，整個家族都回故里去掃墓敷鸦，爺爺在我們還沒放假之前回的故里息楔。我們到村子，走上屋子的石階梯到門口扒披，看見他穿著厚實綠色舊舊的棉衣值依，在院子里坐著，拿著一根雨傘骨碟案，雙手搭在雨傘骨的握柄上愿险，和一位鄰居兩面相對，中間隔著一鍋正在燒開的水在談天价说。伯母辆亏，媽，嬸嬸和他們打了招呼鳖目，伯父他們直徑到爺爺身邊問這問那扮叨，我默默走到他身邊，細聲的叫了聲“阿公”领迈。他笑呵呵的叫了聲我“二哥”彻磁。鄰居走了，我們也出發(fā)掃墓了狸捅，我跟在伯父他們身后不到十分鐘衷蜓，我獨自走了回來。我走進屋子尘喝，爺爺看見我回來磁浇，生氣著說：“每個人都去掃墓了，為什么就你不去朽褪！”我說不想去置吓。他還是生著氣說：“現(xiàn)在誰不去掃墓了，真是的缔赠⊙苊”我還是默不作聲，靜靜坐到他旁邊橡淑。然后在屋子附近走走构拳，看看。傍晚時分，他們方才回來置森，和鄰居們一起吃過晚飯后斗埂，道了別，爺爺便隨我們一起回鎮(zhèn)上凫海。這是我和爺爺最后一次呛凶，一起在這間屋子里度過的時光，后來他再也沒有回故里住過行贪，因為身體一天不如一天的緣故漾稀，沒有那股勁兒再折騰了。那時我還在上小學建瘫。

爺爺去世后崭捍，我每次回去，都會走近這間用泥建起來的屋子去看一看啰脚，現(xiàn)在這間屋子鎖起來已有十幾個年頭殷蛇，石階梯到門前空地上已長滿深深的草木藤曼，這是歲月長出的模樣橄浓。院子里現(xiàn)在是什么樣子粒梦，我不知道。這屋子牢牢的鎖住了我們爺孫倆在這里度過每一個靜默而美好的一段時日荸实。這間屋子匀们，有著另一個我與爺爺一起用情感和年月來鑄建的一座無形城堡。我很想去觸摸它准给，但我怕一碰它就散了泄朴。我只能靜靜守著；把這段美好的回憶珍藏好圆存。等到某一天叼旋，我會帶她來看望仇哆，一起相守沦辙，這間泥土建就的屋子，讓它們在這里繼續(xù)生根發(fā)芽讹剔。

我在臆想油讯，那時村子的傍晚，天色定是很美⊙忧罚現(xiàn)在也一樣美吧陌兑。