Family get-togethers take on a whole new meaning as you get older, says Adam Gopnik.
亞當(dāng)·古普尼克說，隨著人們年齡的增長芥牌，家庭聚會被賦予了一個全新的意義聂使。
上周，我們?nèi)覛v經(jīng)十年終于團聚弃理，地點在巖石嶙峋的緬因海岸——我們都不住那兒屎蜓，但對于來自四面八方、被現(xiàn)代生活的離心力撕扯著的家人來說辆苔，這是個相當(dāng)不錯的聚會地點扼劈。
我們兄弟姐妹有六個，大多很早結(jié)婚测僵，我們往往很早就有了孩子，而他們繼承了猶太人古怪的鄉(xiāng)下傳統(tǒng)沐旨，現(xiàn)在也有了孩子——以致于現(xiàn)如今的直系大家庭由35名成員組成，年齡跨度從6個月到80歲褒侧，職業(yè)從大學(xué)教授——而不是繼承家族生意——到木匠和風(fēng)景畫家谊迄，甚至還有私家偵探。
我的家人傾向于用這種離奇的方式讓自己崩潰歪脏。他們——我們粮呢！——傾巢出動下樓吃早餐，我妻子私下嘟噥豪硅，稱之為“磨嘰幫”挺物，身穿慢跑褲和超大號T恤，分幾小撮坐在一起喝著咖啡识藤，說著老生常談的話題蹋岩，關(guān)于書籍、唱片和冰球剪个，諸如此類，有些話說了一輩子乎折。磨嘰之后侵歇，我們通常會扎堆——這又是我妻子的話——幾個人圍坐在一起骂澄，安排或取消當(dāng)天的戶外活動計劃，然后離開去讀書惕虑，或是坐在泳池邊嬉笑坟冲，再多聊聊磨镶。
每當(dāng)我看愛爾蘭電影或“南方哥特式”家庭電影，看到梅麗爾·斯特里普全力演繹家庭丑事健提，看全家人對奶奶的“金庫”琳猫、爺爺?shù)男锞菩膽巡粷M時，無不感到震驚私痹，進(jìn)而感激自己的好脾氣脐嫂。我妻子的家人溫文儒雅、彬彬有禮紊遵，穿著光鮮亮麗的睡袍吃早餐涎显，將悲傷埋藏在甜蜜之下五督，直到傷感——老式的婚姻不和或失望——酸楚地流露出來矢腻，或者更糟的是，什么表現(xiàn)也沒有学搜，只是叨叨咕咕攒射。
嘮叨不是我家的主旋律。在最近的倫敦之旅中恒水，我讀到約翰·克里斯的回憶錄，關(guān)于他和英國家人在濱海威斯頓的成長故事饲齐，在那兒人們彼此之間從不提及曾經(jīng)發(fā)生過的一切钉凌，這種舉動也許會讓他們產(chǎn)生某種情感。我也心存感激捂人，雖然我本該在自己的旅途中更沉默一點兒御雕。
不過這是開心的一周，我們?nèi)チ烁浇┐a頭上一家小型低級酒吧游樂園滥搭，整個旅程值得拍成電影酸纲，成為整個聚會的結(jié)尾。我不知道在英國是否還有這些地方瑟匆，但這兒的海灘碼頭游樂園是永恒之地闽坡。飛車不曾改變。事實上愁溜，它們還待在原地疾嗅，似乎已銹跡斑斑，坐飛車的人同樣沒有變冕象，似乎也銹蝕斑駁代承。恐懼论悴、驚慌和歡笑合成了“靈丹妙藥”掖棉，使我們所有人煥發(fā)了青春。游樂園同時具有兩種作用幔亥，既讓人感到諷刺，又重新喚醒我們的童趣玖像。游樂園的工作人員希望你花上三美元玩一把單人射擊，瞄準(zhǔn)小小的目標(biāo)捐寥，這么想一想笤昨，他們賣的棉花糖和炸面包圈吃起來就會有一種酸酸的味道。
在與時間的長期爭斗中握恳，家就是唯一的時鐘瞒窒，我們身在其中，不得不遵循自己的路徑乡洼，偶爾停一停崇裁。早先確定的關(guān)系依然如故，然后我們?nèi)⒃谝黄鹦蕾p夜間煙花束昵。你還未聽到甚至靠近拔稳，已看到它們。我忘記了锹雏，甚至當(dāng)你正好處于煙花上方時巴比，由于聲速比光速慢得多，所以礁遵，光亮迸發(fā)和火藥爆炸之間仍存在有細(xì)微可辨的差異轻绞。先是明亮的煙花雨和繁星點點，隨之而來的是可對孩子造成傷害的爆炸佣耐。過去我常常拉著女兒政勃，讓她遠(yuǎn)離煙花燃放地，緊緊抱著她兼砖，現(xiàn)在女兒已經(jīng)15歲了奸远，經(jīng)常跟我要錢。
在看到的光亮和聽到的轟鳴聲之間狹小的空間里讽挟，家人們看見彼此然走。在家庭生活中，如果我們幸運的話戏挡，也是光明先至芍瑞，過一段時候苦澀隨之而來。?我們盡力保持對煙花的記憶褐墅，同時忘掉使煙花璀璨的火光拆檬。無論如何洪己，幸福的家庭努力延長明亮歡快的時光，讓這種幻覺足夠大竟贯，大得足以讓人們活在其中答捕。團聚，在人數(shù)上湊到一起屑那，在舉行婚禮期間拱镐，家庭瞬間擴大。有時持际，如果我們幸運的話沃琅，這種情形甚至可以持續(xù)一周。
