原創(chuàng)作者: 成錦翼
出生那年，計劃生育抓得很嚴(yán)，家中姨爺在鎮(zhèn)上管計劃生育最冰，更不能讓他以公謀私暖哨，左右為難。
祖上有個姑姑遠(yuǎn)嫁，膝下無兒女赡若，村中人便有人提議聯(lián)名上書团甲，讓我出生以后可以過繼給姑姑家，這樣也能落得一個正當(dāng)名分躺苦，保住一條命匹厘。
為此村里召開了動員大會，在一棵老槐樹下愈诚，福爺帶頭，簽字的簽字尤溜，不會寫字的畫押汗唱，簽了滿滿一紙文件，到政府那邊一層層簽字審批授霸。
我出生時正值金秋十月际插，那年的收成特別好，村上的人來家中吃紅糖粥（生女兒的習(xí)俗）框弛，我剛被從醫(yī)院抱回來，尚未起名斗搞，正好那時院落里有一株紫色野菊慷妙，在灰蒙蒙的土坯房邊特別顯眼，福爺指了指這花虑啤，說了句：“這女兒就像花一樣珍貴，千呼萬喚狞山，以后吃百家飯咯萍启！” 便吵囔著過來抱襁褓中的我，本是一句玩笑話伊约，父親聽到了這話，便靈光一閃腌逢，干脆就叫我“秋菊”超埋，正好姐姐叫“秋月”，一個是天上月媒惕，一個如地面霜来庭。
出生后我體弱多病，經(jīng)常無端生出很多病變肴盏。天邊的晚霞絢爛鋪展開來帽衙，淡的地方像棉花的邊角被抽離后拖出的殘絲，深的地方像紅色花卉最往內(nèi)的嫣紅厉萝，我走走路，便自然仰起頭章母，看著泛紅的晚霞漸漸隱沒弹渔，一股血流從鼻翼到嘴角到喉嚨間，汩汩而逝舞肆，我能感知到它們的腥澀博杖，感覺身體在一點(diǎn)點(diǎn)被吸干，但卻知道身體的不同部位怎么發(fā)力去做對抗哩盲；經(jīng)常感冒發(fā)燒久治不愈狈醉，有時我能在身體安好的情況下，感覺幾小時后熱浪會像洪荒野獸襲來苗傅，時間會準(zhǔn)確得無以復(fù)加渣慕；長時間的昏睡，像蟲卵躺在剛被剝離的舒軟的棉花中逊桦，精神上無法抽離，身體上也無法脫身睡陪；身上不明所以地?zé)o端冒出血斑點(diǎn)匿情，像七星瓢蟲背負(fù)著包袱，恐懼已深深刻錄在每天生活的起起落落里逮矛，還要帶著夢想起飛转砖。
那時候鄉(xiāng)村有片荒地，埋一些夭折的小孩晋控，有關(guān)生如薄蟬的傳說在鄉(xiāng)坊間流傳姓赤，我開始對自己的生命與健康起疑。
去醫(yī)院總是查無具細(xì)蝌焚，我變得小心翼翼，像在屋脊尖端走路的貓只洒。
父親買了個砂鍋放在院子里毕谴，院子寬敞，空間大了涝开，好像能把憂郁與不安分散。父親辭掉了工廠的工作拄养，在家中購置了車床奕剃，不做工的時候，端起滿是裂紋的板凳柿顶，裂縫中嵌滿新灰舊塵嘁锯，凳子邊緣像黑色鐵塊家乘，被磨得光滑藏澳。他針對我的癥狀翔悠，去鎮(zhèn)上的一個老中醫(yī)那，抓一點(diǎn)藥細(xì)致地稱好双炕，小心地打開包著藥的紙撮抓，用左手襯著，一點(diǎn)點(diǎn)抖落下來荸恕，擔(dān)心院內(nèi)突然刮起一陣風(fēng)將藥沫子吹散顷编，他用右手小心捂著媳纬，然后慢慢煎熬钮惠。他對照我的病情七芭，根據(jù)書中說敘一點(diǎn)點(diǎn)去努力嘗試，有時在那一言不發(fā)獨(dú)自沉思狸驳，有時拿著書翻來翻去耙箍。
中間確實(shí)有幾次受惠這熬制的草藥辩昆，藥到病除后汁针，他的眼神像古老房子虛掩的門縫里突然透出來的光，他堅定信心趴在凳子上看書的樣子變成了一副雕像。
后來村里來了位苦研中醫(yī)的赤腳醫(yī)生瑞躺，父親一有時間就去跟他交流隘蝎，他們就像是黑夜中的蝙蝠嘱么，竊竊私語中顽悼，凝神屏息間有種近乎高亢撕裂的張力，將藏匿在我內(nèi)心的小心翼翼一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)趕映胁，獲得了平淡生活的安然解孙。
他大膽又猶豫弛姜，像只帶刺匍行的刺猬廷臼。
“你啊就是注定要磨的荠商，磨著磨著就好了莱没，你的命是撿來的屈芜，苦盡甘來井佑，后面你會好的躬翁！” 父親說著例嘱，順手打理著他在后院種的很多不知名的藥草拼卵，院落生機(jī)盎然起來蛮艰，車前草、魚腥草徊哑、紫蘇莺丑、藿香梢莽、薄荷……
后來簡單的發(fā)燒他便自己在家熬制一些常規(guī)的中藥，不用四處奔走源内。
夜間膜钓，月光傾瀉的葉片與唧唧嗦嗦蟲鳴颂斜；那叢叢箭竹晃動的暗影沃疮；那青石的青苔夾雜的泥土味司蔬；那草藥的芽尖隱隱晃動的幽然姨蝴；那流水被月光打散授帕，撞擊到一些光滑的石面跛十，聲音又突然沉悶下來的調(diào)皮芥映，所有的聲音與形狀，讓白天一直躺在床上的慵懶與頹然的氣息變成了一團(tuán)空氣，在我踏出屋子的那一刻融成黑夜的一部分霎苗，睜大眼睛再也找尋不見内狸。
生病讓我獲得了生活之外的不同覺悟厘擂，愛這草木叢生的大千世界刽严，愛這變幻莫測的良夜眨补。
“爸爸撑螺，我挺喜歡這些植物崎弃，要不是它們，我心里會一直發(fā)慌饲做，在床上躺著最沒意思，只能腳不停伸來伸去艇炎！”我把父親遞給我的外套披在肩上，因?yàn)檎f話用力缀踪，不小心推出去的胳膊將外套甩掉了半米遠(yuǎn)，他撿起來奏候，重新給我披上。
那年夏天過了蔗草，父親開始在院子里刨土咒彤，落一點(diǎn)花籽在泥塘里咒精，他很少下地干活镶柱，笨拙地把泥塘周圍的稗草用鋤頭清理干凈，小心搗鼓著，轉(zhuǎn)著圈兒地來回翻土范咨，用力過猛將泥土掀開了一個個大口子，地被削成一塊塊小陡坡渠啊，又有時用力不夠，鋤頭出去了替蛉，只是跟地面打了個照面，他輕輕蹲下來灭返，用手指掂量那些種子入土的深度，唯恐它們呼吸不暢熙含，就在這屋前屋后艇纺，十多個地方有新土翻過的痕跡，天空兀自藍(lán)著黔衡，有時候出奇地明艷。
入秋了盟劫，我有時候還是病懨懨的，但是這秋天的節(jié)氣多少沾染了一些寒意侣签，讓人精神抖擻些。
秋景無非是豐收一片黃蹦肴、林間鳥飛倦、秋水晚霞淡阴幌、石落天高遠(yuǎn)、落葉雨露寒矛双，清晨爽朗渊抽，暮色恬淡议忽，一點(diǎn)孤廖，又有一點(diǎn)暖。
總體來說晶渠，我還是愛秋天的灵疮，年年歲歲，景色總是大同小異震捣，秋天各種不茍雷同的美景的疊加闹炉，構(gòu)成了大局之境美蒿赢。
但那一年渣触，有點(diǎn)不一樣的地方，就是那些父親刨土的地方長出的植物嗅钻，它們裂片有缺刻和鋸齒，有股淡淡的臭味秃流，說來也奇怪，雖然臭柳弄，但是那種臭帶著獵奇，初聞碧注，便想著跑開，但要是你有執(zhí)念应闯，將鼻子湊近了過去，能嗅到一股草木的清寒味道碉纺。那些葉脈棱角船万，像一把把鋸子，將心緒劃開一道道通明的口子声怔，摻雜著冷峻的味道，讓你覺得那些植物像黏連在大地上的勇士醋火，安靜毅然箱吕，對以后它們會開什么花芥驳，結(jié)什么果子沒有了太多的期盼茬高，好像不管怎么樣兆旬，你都能接收它們以后的樣子怎栽。
樹木開始掉葉子，那些后院的藥草也漸漸枯黃熏瞄，草叢中的蟋蟀聲，襯得夜色闊朗强饮，秋天是真真切切感受到了，夏天的色彩被漸漸涂抹掉沥寥，那些鮮綠、嫩綠、翠綠等變成墨綠片橡、深綠、綠黑捧书，顏色也長大成熟了，天地間厚重寧靜爆哑。
鋸齒葉脈間的花骨朵開始透出點(diǎn)點(diǎn)色彩舆吮，一點(diǎn)點(diǎn)地顯露揭朝，像孩子調(diào)皮的惡作劇，不會引起過多注意柱嫌。某個不經(jīng)意午后，花骨朵噴射出一襲紅色编丘，一些修長的花瓣撐著花骨朵的邊緣彤悔，費(fèi)力慢慢爬上來嘉抓，一根根爭先恐后攀爬出來的長條花瓣像被勾著手臂晕窑，開始蜷縮成了一團(tuán)，過了幾天蓝丙，一大簇長條爬滿了花盤，花朵完全綻放開了渺尘，一朵说敏，兩朵鸥跟，三朵……
不同顏色的菊花競相噴射而出盔沫，有的摻雜了兩種顏色，秋風(fēng)飛掠架诞，花朵呼吸輕柔，菊花似能聽懂彼此的言語很泊，在這方寸之間的院落中沾谓，全面盛開著委造，一群閃閃發(fā)光的精靈均驶，約定好了要對這個院落和顏悅色，將遲暮的秋景做層層點(diǎn)綴爬虱。
院子里開始熱鬧起來隶债，從菊花旁邊經(jīng)過饮潦，總能看到它們一點(diǎn)點(diǎn)的變化。我開始回憶父親遲疑地從鎮(zhèn)上擺攤的老人那里接過菊花籽继蜡，不確定這是不是一場無結(jié)果的騙局，那菊花籽像一粒粒黑色的芝麻仅颇，包在疊得鼓起來的小紙包內(nèi)碘举，外面用鉛筆輕輕描了“秋菊” 兩個字忘瓦，回來后攤鋪出去晾曬引颈，散發(fā)著溫?zé)幔赣H將這黑黑的小種子擇一個風(fēng)和日麗的日子蝙场，生疏地翻著地凌停，慢騰騰地種下售滤，埋好土后，用手輕輕壓平完箩，喜歡在那些新土的縫隙間定神，他隔三差五小心澆水阻逮，起先拿著瓢一點(diǎn)點(diǎn)地播灑，生怕驚擾這土中的精靈夺鲜，閑下來便踩著那雙滿是泥土的解放鞋徘徊著呐舔，蹲下來觀察它們一點(diǎn)點(diǎn)的變化慷蠕。
當(dāng)露出芽頭珊拼，父親晚上炒了一碟花生米流炕，喝點(diǎn)小酒仅胞；當(dāng)那些葉子有了輪廓剑辫，漸漸肥碩，他拿起灑水壺哼著歌妹蔽；當(dāng)花骨朵有星星點(diǎn)點(diǎn)色彩露出，他匆匆拉著我胳岂，告訴我過幾天就會開花了，他賭贏了掌测。當(dāng)花朵長滿了院子产园，他磕著瓜子汞斧，倚靠在老樹邊什燕，看著我們看著花，一言不發(fā)仲义，只是笑。
來年開春埃撵，他開始嘗試不同的花虽另，鳳仙花暂刘、牽盼娲蹋花、蜀葵族展、彼岸花、月季花贵涵、菊花……
除了藥草，夾雜各種花宾茂，院子的花就像一場場接力，生命變成一場花開不敗的傳說跨晴。
我開玩笑問他為什么最先種的是菊花，是不是我叫秋菊怀骤，他說：買花的人說那會秋菊最耐寒爱谁，最容易成活晒喷，跟你名字有什么關(guān)系访敌。
一切都是巧合，冥冥之中有必然寺旺。
十七歲以后，我不再莫名生病蓝撇。
經(jīng)年之后陈莽，我常常想渤昌，他的內(nèi)心是不是一直做著某種博弈走搁，花要是開得好，我不會一直這樣下去忌栅，我身體總會好，只是索绪，他不說贫悄。
