“我爸爸還能活多久？”
小A說這話的時候哥牍，太陽剛爬到半空毕泌。第一住院部大樓的影子逐漸傾斜，肉眼不可見地向北蠶食嗅辣。人們走進(jìn)暗影撼泛，又匆匆離開。三兩實(shí)習(xí)同學(xué)胸口攬著厚厚的書澡谭，一邊笑一邊說著什么愿题。身穿綠色刷手衣的外科醫(yī)生一臉凝重，和手提飯盒的家屬擦肩而過。刷手衣明顯有些肥大了潘酗，下擺拖著地杆兵，像只出現(xiàn)在天亮前的城市清掃車，走在人群里明顯不合時宜仔夺。
看他消失在樓拐角琐脏，我收回視線，繼續(xù)打量小A缸兔。小A還是青澀的少年日裙，唇邊有淡淡的胡須，頭發(fā)源于他爸頑固的基因傳遞惰蜜，又黑又卷阅签。提出這個尖銳的問題后，他眼圈不自覺紅了蝎抽。他似乎自己得出了答案政钟，頭低下去埋在膝間，雙手不停攪動樟结。
我盯著他的球鞋一陣出神养交。我記得那時我也穿過這樣的鞋，媽媽從親戚家拿來瓢宦，表哥穿過碎连，舊舊的，不太合腳驮履。穿一整天鱼辙，十個腳趾長時間水泡過一樣，捂得發(fā)白玫镐，脫下來會有股濃烈的膠皮味迅速占領(lǐng)室內(nèi)倒戏，必須把鞋襪拎到屋外才能順暢呼吸。
我的十六七歲恐似，有雙寶貝球鞋杜跷，可以在操場奔跑，拍著籃球從女生身邊走過矫夷。
大概所有的少年都有些羞于啟齒的話吧葛闷，要到很多年后才能很輕松地說給別人聽。
貳/
小A的爺爺坐在旁邊的長椅上双藕，白色的提籃緊挨右腳淑趾。剛走進(jìn)溝通室時，我就注意到了忧陪。它用扁平的塑料硬帶編織而成扣泊，上個世紀(jì)這種材料最常用來捆扎啤酒驳概。那時人們大量拿來做成各式各樣的提籃、籮筐旷赖，優(yōu)點(diǎn)是結(jié)實(shí)耐用顺又。媽媽當(dāng)年就是拎著這樣的菜籃，一手牽著我等孵，在早集上走走停停稚照，買些接下來幾天用的果蔬肉蛋。當(dāng)然少不了給我買根糖葫蘆或者一把五顏六色的糖果俯萌。
這個造型樸素的提籃果录，看起來還要比小A年紀(jì)大不少，里面放著幾個微微泛黃的饅頭咐熙，還有半罐咸菜弱恒。穿著“的確良”豎條襯衫，像從九十年代穿越來的老人棋恼，局促不安地望著我返弹。黝黑的臉上皺紋縱橫交錯，滿是掩飾不住的愁苦爪飘。
屋里很靜义起，外面也很靜，為了聽清下一刻我的宣判师崎，天地萬物似乎都自覺屏住了呼吸默终。
宣判別人的命運(yùn)，距離魔鬼僅一步之遙犁罩。我厭惡自己充當(dāng)?shù)慕巧?/p>
還有百倍的厭惡齐蔽，要送給上帝。
叁/
我告訴他們床估，病人預(yù)后很差含滴，即使盡最大努力治療，最終很可能成為植物人顷窒。而且這會花很多很多錢蛙吏。
老人眼神一亮源哩，想了想鞋吉，問：“估計多少錢？”
“他現(xiàn)在腦出血励烦，又有尿毒癥谓着，必須采取特殊方式的血濾，才有可能保命坛掠∩廾”我看了看他們治筒，遲疑著說，“一天治療費(fèi)用大概一萬舷蒲∷释啵”
老人眼神暗淡下來，接著問：“那得治療多久牲平？”
“很難說堤框，幾個月都有可能。危險期起碼兩周纵柿◎谧ィ”
“哪有那么多錢啊，”老人身子縮進(jìn)長椅昂儒，整個人小了一號沟使。“我平時撿些破爛渊跋，兒媳婦下地腊嗡，我兒好受的時候打些零工。掙的這點(diǎn)錢都花在了看病上拾酝∵闯”他抱著頭，好像要哭微宝，“我們老百姓......”
“老大爺棺亭，我知道，我都明白蟋软。都是老百姓镶摘，別說您，誰家有尿毒癥的病人岳守，都很難承受凄敢。您兒子尿毒癥十五年了， 能撐到現(xiàn)在湿痢，你們真的很偉大涝缝，很盡力了∑┲兀”
他們的哭聲讓我下定決心拒逮。
“老大爺，如果我們有足夠的錢臀规，救活他滩援。他還會有無數(shù)的折磨和痛苦，根本談不上任何生活質(zhì)量塔嬉。十五年的尿毒癥玩徊，走到這一步租悄，這是他的命。作為醫(yī)生恩袱，這句話我本不該說泣棋。”
“治療費(fèi)畔塔，我?guī)筒簧鲜裁疵ν飧怠；蛟S俩檬，放棄是最好的選擇萎胰。你們商量下，你們的任何決定棚辽，我都能理解技竟。”我站起來屈藐，“過會我再過來榔组。”
“你是個好醫(yī)生联逻，好醫(yī)生.....”老人站起搓扯，走過來和我握手。
他不停說：”你是個好人包归！謝謝你锨推！”
肆/
他們最終決定放棄治療，出院回家公壤。
“我兒才48歲呀换可，孫子剛上高二∠梅”簽字的時候沾鳄，老人嚎啕大哭，“真沒辦法了确憨，沒辦法......”
辦完出院手續(xù)后译荞，他們準(zhǔn)備離開。
看了眼小A的舊球鞋休弃，我猶豫一下吞歼，覺得還有些話要說。
“小伙子玫芦，等下浆熔。”
他抬頭望我桥帆，眼睛里溢滿淚水医增。
對視時，他的眼神躲躲閃閃老虫。自卑怯懦一如當(dāng)年的我叶骨。
有些熱的東西忽地涌了上來。
我盯著他的眼睛祈匙，慢慢說：“你今年上高二忽刽，應(yīng)該17歲了吧！小伙子夺欲，不要怪你的父母跪帝，也別怪爺爺。也別因為現(xiàn)在家庭條件自卑些阅。知識能改變命運(yùn)伞剑。堅持下去，別放棄學(xué)業(yè)市埋，認(rèn)真努力考上大學(xué)黎泣。你會有很光明的未來。不要怕缤谎，一切困難都是暫時的抒倚，現(xiàn)在沒什么大不了的，沒什么過不去的坎坷澡。這些話可能沒人跟你講過托呕，今天我講你聽。它們都是真的频敛。你一定要相信我镣陕。”
他不住點(diǎn)頭姻政。
任由淚水流過臉龐呆抑，大顆大顆滴落在地上。
伍/
送走他們后汁展，我走出去鹊碍，感到揮之不去的屈辱和熱血。
