文/木易枯茙（或者楊樸，或者粳米石頭，以后你就會(huì)知道為什么會(huì)有兩個(gè)“或者”）
“如果要讓8歲的我來(lái)說(shuō)說(shuō)我們間的共同點(diǎn)觅赊，我只知道，我們都極自私地愛(ài)著這個(gè)世界琼稻∷甭荩”
當(dāng)我讀到這最后一句時(shí)不禁起了一陣雞皮疙瘩，萬(wàn)字不到的這篇“早期未竟稿”寫(xiě)于二〇〇七年的夏天欣簇，作者楊樸。楊樸其人坯约，心如其名熊咽，確實(shí)樸實(shí)得一塌糊涂。我這么說(shuō)闹丐，好像是起了歧義横殴，樸實(shí)這么個(gè)詞怎么來(lái)衡量一顆心，這里頭應(yīng)該有文章；所幸我是反學(xué)究的衫仑，我只知道楊樸每次拿腔拿調(diào)讓你捏鼻子捂嘴巴生憋著一股欲嘔之氣時(shí)梨与，他明明木然未知，卻會(huì)將那惺惺作態(tài)戛然而止文狱，毫不拖泥帶水粥鞋。關(guān)于這點(diǎn)有例可循，說(shuō)楊樸有一次去朋友的親戚家（這關(guān)系蠻復(fù)雜）吃飯瞄崇，那就要表現(xiàn)得彬彬有禮呻粹，作揖客套什么的表現(xiàn)得十分熱烈但僵硬。那主家本是豪爽的作派苏研，見(jiàn)客居家中的侄兒有好友前來(lái)等浊，便大魚(yú)大肉的整了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌。但這家人又有吃食上的挑剔（這挑剔倒不是往高了挑摹蘑，只是純粹的飲食習(xí)慣上的口味取舍而已）筹燕，從不吃大骨，那餐桌上一盆大骨煲全為了投客人所好衅鹿。主家那般好客撒踪，這楊樸在一邊忸怩似一個(gè)小女子，呷一口小酒塘安，挾一小筷韭菜煎蛋糠涛，吃得好不斯文。這般作態(tài)兼犯，倒弄得主家不好意思起來(lái)了忍捡，那二伯雙手像是沒(méi)了處放，不斷地搓著圍裙切黔，場(chǎng)面其實(shí)已經(jīng)有些僵了砸脊。其實(shí)這忸怩作態(tài)是真會(huì)傳染的，我就見(jiàn)過(guò)東北漢子一秒鐘變成了杭州小男人纬霞。按說(shuō)這餐桌四個(gè)角眼看著要被那氣氛給化圓潤(rùn)了凌埂，楊樸狀若無(wú)事，挾起一塊大骨诗芜，爽剌剌來(lái)了一句二叔這大骨做得真當(dāng)是太對(duì)我胃了瞳抓，那四個(gè)桌角瞬間又棱角分明了。
那一頓下來(lái)伏恐，整個(gè)大盆的大骨煲?guī)缀跏菞顦阋蝗烁愣ê⒀疲涯嵌宓暮绖沤o牽回來(lái)了，呵呵呵樂(lè)個(gè)不停翠桦；倒是把那自以為對(duì)楊樸頗為了解的好友給怔著了横蜒，說(shuō)看不出來(lái)?xiàng)顦愕奈改苡羞@等容量。
我這個(gè)事情一說(shuō)，你就明白為什么我說(shuō)楊樸其人的心是有多么樸實(shí)了丛晌。但你讀了上面那忸怩作態(tài)又從中帶著點(diǎn)將破未破的爽氣的文辭仅炊，你大概也已經(jīng)猜到了楊樸便是本人了。
現(xiàn)在的問(wèn)題是澎蛛，我知道莫奔抚垄、阿餳、長(zhǎng)寶叔確有其人瓶竭，故事卻不是這樣的督勺。我所不確定的是，究竟是我的記憶發(fā)生了偏差斤贰，還是在我以莫奔的視角來(lái)寫(xiě)這篇東西的時(shí)候產(chǎn)生了一些主客觀轉(zhuǎn)換上的失誤智哀；我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這是虛構(gòu)造成的。
記得王小波在《萬(wàn)壽寺》里寫(xiě)了失憶的王二就著小說(shuō)手稿追尋記憶與重塑手稿的過(guò)程荧恍，小說(shuō)由莫迪阿諾的《暗店街》引出瓷叫。我當(dāng)然不想說(shuō)我要以王小波的《萬(wàn)壽寺》引出，我倒希望自己能循著些小波的痕跡送巡，但自知不及那樣的智商與情趣摹菠。唯二欣慰的事我與小波在長(zhǎng)相上和記憶力上都有的一拼。小波在他的《〈懷疑三部曲〉序》中提到其不適合寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是因?yàn)椤坝洃浟Ψ矫娴娜毕荨逼@也是我那么確定自己“非虛構(gòu)”的根據(jù)次氨。我總以為即便健忘，真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情總歸是走了心了摘投，起碼不容易造成情節(jié)上的前后矛盾（即使矛盾了煮寡，那必源自記憶的矛盾，而這記憶的矛盾本身卻是真實(shí)的）犀呼。
所以讓我起一陣雞皮疙瘩的不是多年前寫(xiě)下的前兩章文字上的或稚嫩或蒼白（〇七年時(shí)我起碼還有練練詩(shī)歌什么的幸撕，即便處于那個(gè)層次；而這些年我除了寫(xiě)了幾份辭職報(bào)告外未曾主動(dòng)而具有原創(chuàng)性地寫(xiě)過(guò)只字外臂，即便隨著閱歷的豐富我自認(rèn)不那么稚嫩了坐儿，起碼也必是比〇七年時(shí)更為蒼白的），而是我對(duì)記憶本身的矛盾感到恐懼宋光。
在我前一秒的記憶中貌矿，當(dāng)下，我還未老罪佳。
我說(shuō)過(guò)我是希望自己能循著些小波的痕跡的逛漫，對(duì)于一個(gè)希望開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，能夠有一個(gè)自己認(rèn)為偉大且皮骨黏連棱角分明的小說(shuō)家作為參照總是好的菇民。然而我撒不了慌尽楔，一方面我無(wú)法自欺自己擁有這般才華（倒不是不自信，而是多少年來(lái)自我形象的清晰鏡像一直與我形影不離第练，鏡似影阔馋，卻依然現(xiàn)實(shí)是清晰的現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)是我知道我正在做的夢(mèng)）娇掏，另一方面是模仿的內(nèi)容（而不是模仿行為本身）背離了我對(duì)生活的誠(chéng)實(shí)呕寝。
于是我決定要循著我現(xiàn)有的當(dāng)下的即我這一秒的記憶重新開(kāi)始這個(gè)故事。
我首先要梳理下前兩章中幾個(gè)主要人物憑我現(xiàn)有記憶當(dāng)有的真實(shí)關(guān)系以及與他們黏連的種種婴梧。
我要從阿餳開(kāi)始下梢，對(duì)于原來(lái)的故事我終究還記著阿餳本應(yīng)是整個(gè)故事的主角。那年的阿餳七八歲的樣子塞蹭。麥村的孩子入學(xué)晚孽江，領(lǐng)袖阿餳的光輝歲月事實(shí)上僅限于學(xué)齡前。阿餳的學(xué)生時(shí)代是一個(gè)棱角逐漸模糊的過(guò)程番电，在所有人都以為阿餳要按部就班成為唐家第二個(gè)大學(xué)畢業(yè)生時(shí)岗屏，遠(yuǎn)方送來(lái)了一紙判決書(shū)：經(jīng)蓉城市中級(jí)人民法院一審判決，唐餳犯故意殺人罪漱办，被判處死刑这刷，剝奪政治權(quán)利終身。這已是前年的舊聞娩井，阿餳的生命輪舞曲在他22歲那年戛然而止暇屋。我寫(xiě)不來(lái)這么短暫的人生，或者我無(wú)法以這么短暫的人生來(lái)貫穿我累贅的小說(shuō)敘述洞辣，阿餳不能再是計(jì)劃中的主角咐刨。
我的思緒從阿餳轉(zhuǎn)移向他那個(gè)比我小一歲的姐姐時(shí)，記憶的門(mén)吱呀響起屋彪，雖只持續(xù)了一回神的幾秒所宰，已經(jīng)足夠我窺得當(dāng)年我憑著莫奔的視角所窺得的當(dāng)年莫奔的視角（好扭曲的句子）。我記得了畜挥，從莫奔視角的計(jì)劃中仔粥，阿餳姐姐該是和我有些感情上的發(fā)展的。那小子對(duì)阿餳姐姐無(wú)限崇拜與愛(ài)戀的眼神里常常閃過(guò)一絲陰霾蟹但，中學(xué)時(shí)代的他常常向我傾訴對(duì)阿餳姐姐的喜歡躯泰，更常常向我試探我和阿餳姐姐走到一起的可能。那時(shí)的他滿(mǎn)腦子“要是我喜歡的人和我喜歡的人在一起就真太好了”的想法华糖。
如今想來(lái)不禁讓我莞爾麦向，40歲的我已是兩個(gè)孩子的父親，我的妻子唐糖客叉，正是阿餳的姐姐诵竭。這幾年阿餳一直是唐莫兩家和我家的忌諱话告。糖糖始終無(wú)法接受阿餳的事，她是無(wú)法原諒自己對(duì)弟弟的寵溺卵慰。那么沙郭，我兩個(gè)孩子的媽媽可能要和阿餳一起缺席我的這一部小說(shuō)了。讀者如果在閱讀的過(guò)程中感到了故事敘述中始終存在的某種欲彰卻隱或邏輯上的缺陷裳朋，請(qǐng)您始終記得故事里有著兩個(gè)存而不宣的角色病线，請(qǐng)?jiān)徫覟榱似胶鈱?duì)我小說(shuō)真實(shí)性的堅(jiān)持與對(duì)我妻子的尊重而作出的敘事上的妥協(xié)。
如你所知鲤嫡，前兩章里的“我”是個(gè)不可或缺的人物送挑。他本是故事的敘述者，在前兩章你已經(jīng)看到了他在其他人物關(guān)系中的紐帶作用暖眼，當(dāng)他從“我”回歸到“莫奔”這一客體時(shí)惕耕，其作用自不會(huì)改變。無(wú)非因我視角的不同會(huì)產(chǎn)生一些詳略的改變與主觀臆測(cè)上的出入诫肠。對(duì)于莫奔其實(shí)無(wú)需在這里作過(guò)多前情提要赡突，一則是他的人生軌跡走到24歲的今天在大的方向上與我的前24年如出一轍，再則区赵，我希望把他的情緒與他細(xì)微的動(dòng)作帶到后面的敘述里惭缰。
至于我，我說(shuō)到過(guò)我就是楊樸笼才，我也說(shuō)到過(guò)我有兩個(gè)孩子漱受。還有，已婚骡送。
我當(dāng)然不會(huì)告訴你明明故事從這里才重新開(kāi)始卻仍保留著前面兩章是因?yàn)槲沂冀K無(wú)法做到像我妻子那樣“斷舍離”昂羡。
