迎著半涼的晚風(fēng)划栓,騎車掠過剛剛亮起暖黃色燈的街道怀估。天還未黑透,蒙蒙亮的地平線上還留著一抹蟹殼青胡本。路上匆忙的上班族趕著回家的路牌柄,轉(zhuǎn)角處半搖著蒲扇的老人們悠哉地踱步。機(jī)動(dòng)車揚(yáng)塵而過侧甫,隱隱約約的旋律在灰煙的空氣里飄蕩珊佣。那是商家吸引顧客的小把戲蹋宦,店外播放著“千年等一回”的旋律,店內(nèi)售賣著白娘子和許仙餅咒锻,店名取得堂堂“南宋胡記”冷冗,以文化和歷史包裝平平無奇的餡餅。
店開在一個(gè)好地段惑艇,四通八達(dá)的岔路口處蒿辙,每一個(gè)行人抬眼便能看個(gè)正著,那冷冷清清的店門迎面對(duì)著一輪濕漉漉的上弦月滨巴。被通俗的音樂吸引须板,我打量著這個(gè)蹩腳的半百年老店,只見一個(gè)五六十上下的男子興意闌珊地從店里空手出來兢卵,直向門口麻木的店員叨叨:“完全不是這個(gè)口味嘛……”“和以前的味道完全不一樣嘛……”“以前又不是這樣的……”
店員似是笑的麻木了,或是一直就麻木著绪颖,對(duì)男子的話似是一句都沒聽進(jìn)去秽荤,裝作什么都沒聽見,楞楞地扭頭看看涼涼的月亮柠横。男子叨叨了半天窃款,三分為說給店員聽,七分是念叨給自己聽牍氛,念著念著舊時(shí)的味道……我目送他搖擺著蒲扇消失在暖融融的街角處晨继。
味道是一份回憶吧,不像物質(zhì)的回憶來的那么直接準(zhǔn)確搬俊,卻能在人的記憶深處久久的發(fā)酵沉淀下去紊扬。對(duì)于男子來說,他心念的味道也許在現(xiàn)實(shí)的洪流中遺失了唉擂,或是那份味道早已在他的記憶里變了味餐屎。
不禁想起我們的朱重八同志和菜泡飯的故事,當(dāng)朱元璋坐在高高的龍椅上回望當(dāng)年玩祟,不禁念起了當(dāng)年饑寒交迫之際腹缩,一個(gè)老婆婆施舍了一碗熱騰騰的菜泡飯。盡管米飯已餿空扎,但對(duì)于那時(shí)貧困交加的朱重八來說藏鹊,簡(jiǎn)直是人間第一重美味。他興致勃勃地找來當(dāng)年那位老婆婆转锈,希望她能再做一碗菜泡飯盘寡,而當(dāng)朱元璋品嘗完好幾份老婆婆親手做的菜泡飯后卻發(fā)現(xiàn)自己再也找不回菜泡飯當(dāng)年那味道了。
到底是味道變了黑忱,還是人的心境變了呢宴抚?或是在那行軍混亂之際勒魔,那碗菜泡飯成為了朱元璋心底對(duì)溫暖,美好的象征菇曲。我想人對(duì)食物的總由兩部分組成冠绢,一則是食物本身的味道,二則是進(jìn)食時(shí)的環(huán)境常潮。第二點(diǎn)對(duì)于我們對(duì)味道的記憶來說也許顯得更有決定作用弟胀,也更為深刻。環(huán)境包含了人內(nèi)心的心境與外部周遭的環(huán)境喊式。比如我不會(huì)忘記體測(cè)跑完800米后喝下的第一口涼絲絲甜絲絲的冰紅茶孵户;與朋友談?wù)撁朗常谝痪湓挶闶牵骸拔矣浀卯?dāng)年我們?cè)谛iT口買過的關(guān)東煮……”一份味道是一份記憶岔留,而味道的背后又藏匿著太多太多的東西夏哭。
日本有一種便當(dāng)文化,當(dāng)忙碌的人們匆忙趕向遠(yuǎn)方的目的地時(shí)献联,總會(huì)在新干線的某一站下車竖配,在轉(zhuǎn)角處遇見ekiben(日本著名的便當(dāng)品牌)。它根據(jù)地點(diǎn)與時(shí)令輪換著新的品種里逆,如堆疊著厚厚一層蟹肉的丼飯进胯,象征著北海道的新雪;把櫻瓣融進(jìn)壽司手握里原押,散逸著三四月春的芳香胁镐。長(zhǎng)途旅客透過窗子可見外面旖旎的風(fēng)光,車內(nèi)又可品嘗來自這段旅行的獨(dú)家記憶诸衔。對(duì)風(fēng)景的記憶融進(jìn)了味覺盯漂,讓味蕾的記憶印刻下時(shí)間與風(fēng)景,我想這便是日本便當(dāng)文化中獨(dú)具匠心之處笨农。
記得小時(shí)候最愛吃奶奶做的糖醋排骨宠能,每回一進(jìn)奶奶家便興奮地大嚷著:“我聞出來了!今天有糖醋排骨磁餐!”违崇,每逢過節(jié),那道色澤鮮艷诊霹,清香四溢的糖醋排骨必是桌上的壓軸菜羞延。而從幾時(shí)起,奶奶突然被查出得了糖尿病脾还,大人們都說伴箩,以后便少做這些酸甜酸甜的東西了,我對(duì)糖醋排骨的執(zhí)念也在父母的告誡下漸漸壓抑在心底鄙漏。這次中秋國(guó)慶雙節(jié)嗤谚,家人們又是圍坐一起和和融融地聚餐棺蛛,突然談起奶奶很久未做的糖醋排骨,大家眼里都閃著有些懷念和期待的光巩步。奶奶笑著起身旁赊,話上推脫著手藝都快忘了,人已走進(jìn)廚房椅野,熟練地?zé)崞鹆擞椭粘L鹛N(yùn)的香味從鍋里爭(zhēng)相溢出,緊隨著便是擺上桌的色香味美俱全竟闪。我成為第一個(gè)試吃的人离福,在大家含笑的注視下,我咀嚼著第一口糖醋排骨炼蛤,然后大咧著笑興奮地點(diǎn)頭說:“好吃”妖爷。而其實(shí)由于奶奶無法試味,那口糖醋排骨甜膩地已與記憶里的糖醋排骨相去甚遠(yuǎn)理朋,餐桌的轉(zhuǎn)盤拖著糖醋排骨赠涮,只轉(zhuǎn)了一圈便空載而歸。我看著大家大口咀嚼著炸裆,奶奶坐在一旁興奮地剝著花生,一家人融融地笑著鲜屏,這不就是糖醋排骨的味道嗎烹看?