那天鲫忍，我正在上班膏燕，一個人坐在辦公室里。

突然悟民，手機(jī)視頻電話響起坝辫，一看，是我爸射亏。有點驚訝近忙，他很少打電話給我，從沒有打過視頻電話給我智润。

接了電話及舍，他問：你弟是2015年嗎？

我愣了一下窟绷，連這都忘了锯玛？

我說，是钾麸，2015年二月初二凌晨更振。

他問的是我弟去世的日子。他說他正在修家譜饭尝。

在家譜上，一個人的生卒日至少會記上献宫，如果生有一兒半女钥平，會加上，如果有啥光宗耀祖的姊途，也會記上涉瘾。

我弟還沒有成家立業(yè)就走了，不到30歲的他捷兰，在密密麻麻的家譜上立叛，只會占據(jù)一行字：生于何年何月何日何時，卒于何年何月何日何時贡茅。

我弟是自殺的秘蛇，在北京跳樓自殺。我爸跟房親說他是突發(fā)疾病顶考。在老家赁还，自殺是不光彩的事，只會引起不明猜測驹沿。

我老家是在邊遠(yuǎn)山村艘策，我弟出生時，是帶給全家人希望和榮耀的渊季，他是我們家族的長子長孫朋蔫。我媽生完我后罚渐，我爸說：下一個再是女娃，我把她掐死驯妄。

兩年后搅轿，我弟出生了，帶來了歡欣富玷。

我弟出生后璧坟， 全家人都圍著他轉(zhuǎn)，我便由姑姑帶赎懦。家里有好吃的雀鹃，都給我弟，我弟又偷偷分給我励两，包括太陽神補(bǔ)腦液黎茎，我媽跟我說那是藥， 可我弟分我喝一管時当悔，我覺得那分明是糖傅瞻，真好喝。我弟很粘我盲憎，總用糖來換嗅骄。

我姑在我五歲那年出嫁了，她出嫁那天饼疙，浩浩蕩蕩的大隊人馬溺森，她是新嫁娘，別人給她撐傘走窑眯，她一路抱著我屏积，臨進(jìn)新郎家才松開了手。

從此以后磅甩，我只有我弟炊林。

我弟獲得了全家人的寵愛。

而我卷要，也在努力地獲取寵愛渣聚。

我從小早慧，不到5歲便能從1數(shù)到100却妨。家里來人饵逐，我爸便讓我數(shù)給人聽，每每贏得稱贊和笑臉彪标。

有一次倍权，家里又來了很多客人，我爸照例把我叫到跟前，讓我數(shù)數(shù)薄声，我不肯当船，我爸發(fā)怒，我還不肯默辨，我爸把我拎起德频，摔在堂屋祖宗牌位前，踢我跪好缩幸，再端來一盆水壓我頭上壹置，又抓來一大團(tuán)米飯，塞我嘴里表谊，不準(zhǔn)哭钞护，頭頂不準(zhǔn)灑出水。

我媽總是抱著我弟爆办。我不敢讓我媽抱难咕。

有一次我媽和鄰居坐在屋前和人聊天，我弟在里屋睡覺距辆。我便依在我媽雙腿前余佃，睜大眼睛聽她們說話，我媽把我罵走了跨算。

從此爆土，我媽就只像一個阿姨。

只有弟弟粘著我漂彤。

我去撈魚雾消，弟弟跟著。

我去摘菜挫望，弟弟跟著。

我去放牛狂窑，弟弟跟著媳板。

我和人打架，弟弟跟著泉哈。

我讀書寫字蛉幸，弟弟也跟著。

我弟6歲時丛晦，我爸把我媽送出去打工奕纫。

沒多久，我媽杳無音訊烫沙。

我爸去找她匹层，沒有找回來。

過了不久锌蓄，我爸說升筏，你媽要派人來殺你和你弟撑柔。我爸把我們藏在別人家的稻草倉庫里。

我倆就像小雞仔一樣您访，在稻草窩里過了一個暑假铅忿。我倆對我媽要派人殺我們這件事，驚異又興奮灵汪。

我們討論了無數(shù)種我媽可能來殺我們的方法檀训，是派一隊人馬放火燒村？還是派個怪叔叔裝成挨家挨戶收鴨毛的突然殺出來享言？我們趴在漏光的門板縫后緊張巡視峻凫，從百無聊賴到望穿秋水，怎么還不來担锤。

后來蔚晨，我考上了縣里的重點中學(xué)。

弟弟沒考上肛循。

地位逆轉(zhuǎn)了铭腕。

家里有好吃的，我吃多糠。

家里有活干累舷，我弟干。

家里有錢沒錢夹孔，緊著我用被盈。

我考上了大學(xué)。

我弟沒讀完高中就輟學(xué)了搭伤。

我媽回來了只怎。

我弟16歲就打工去了。

他先是進(jìn)了一個棉花廠怜俐。工資一年發(fā)一次身堡，每月只有幾十元的生活費，吃住都在廠里拍鲤，在八月十五中秋節(jié)時贴谎，他翻墻逃出來了。他說灰塵大到不敢大口呼吸季稳，不想年紀(jì)輕輕就得肺結(jié)核死掉擅这。

他問我要50元生活費。我給他寄了100元景鼠。

沒多久他給我寄回600元仲翎，我很驚訝。他說他進(jìn)了溜冰鞋廠，踩機(jī)車踩得飛快谭确，工資是車間小組里最高的帘营。

大學(xué)畢業(yè)后我在北京找到了工作。

我弟打工已經(jīng)打成了“老油條”逐哈，不再在車間里做事芬迄，而是四處做活，賺筆錢昂秃，可以休十天半個月禀梳。

我怕他不踏實學(xué)壞了，讓他來北京肠骆，和我一起算途。

接上他時，他一頭黃色頭發(fā)蚀腿，一身時髦T恤牛仔褲嘴瓤，神采奕奕，說莉钙，北京好破啊廓脆，沒有深圳好。我笑磁玉。

我弟開始在北京找工作停忿，不好找，歇了很久蚊伞。

他跑到遠(yuǎn)郊進(jìn)了一個味精廠席赂，他是負(fù)責(zé)把鹽倒進(jìn)流水線的。每個月只能休兩天时迫。

跑去看他颅停，他很興奮，說掠拳，這是韓國人的廠子便监，管理很好，就是兩班倒碳想，睡不夠，手被鹽浸壞了毁靶，戴手套也不管用胧奔。

我說睡不好可不行，不是長久之計预吆，領(lǐng)了工資就辭了重找吧龙填。

我弟聽我話，辭了。

同學(xué)給他介紹到高爾夫球場做事岩遗，弟弟說大蝦隨便吃扇商，客人打球高興了會發(fā)紅包，他拿到幾次100元的宿礁，還有人拿到500元的案铺。

沒過多久，同學(xué)告訴我梆靖，我弟和人打架了控汉，被開除了。

我很驚訝我弟還能這么兇猛返吻，尋過去姑子，他在一間小小的出租屋里，手臂還流著血测僵。

疼嗎街佑？

不疼。

怎么還能打架了捍靠？

那女的騷擾我沐旨。

人家是喜歡你吧？

我不喜歡她剂公。

那也不能打女的呀希俩。

她打我耳光。

我把我弟領(lǐng)回來纲辽。他又找上了新工作颜武，禮品公司的倉庫管理，他記性好拖吼，手腳麻利鳞上，做事很有條理。公司不大吊档，老板有大小聚會篙议，會把他當(dāng)半個管理層帶上他。他兢兢業(yè)業(yè)怠硼，經(jīng)常加班鬼贱，從不抱怨。

突然有一天香璃，他辭職了这难。

我問，為什么葡秒？

他說姻乓，遲到了20分鐘嵌溢，扣了半天工資。白加了那么多班蹋岩。

歇了沒多久赖草，他又找到一個工作，送貨剪个。他說很喜歡這個工作秧骑，很自由。送貨在路上禁偎，還可以看風(fēng)景腿堤，很放松。

但沒過多久如暖，他又辭了笆檀。我問，為什么盒至？他說那是個騙人的保健品公司酗洒，每天在法制晚報上打廣告，把成本30元的劣質(zhì)保健品吹噓得神乎其神枷遂。他送貨時樱衷，看到老人顫顫巍巍地數(shù)出好幾千塊來，他難受酒唉。

再后來矩桂，我弟歇了很長一段時間，像一年那么長痪伦，也許是半年侄榴。我說，要不你去學(xué)個什么技術(shù)网沾，修車修手機(jī)癞蚕，或者去讀個一年本科？他說有什么用辉哥，不知道能做什么桦山。

那段時間，他的脾氣變壞了醋旦。

有一次恒水，他把筆記本電腦用菜刀砍成了碎片，還砸了洗手間的浴霸饲齐。我問寇窑，為什么，他不說話箩张。

后來我們分開住了甩骏。

我給他買東西，給他錢先慷，他不要饮笛，還會生氣。

我跟他好像越來越無法溝通论熙。

要過年了福青，他依然不回家，我去找他脓诡，給他塞了1000元无午，央他收下。他收下了祝谚，我們就又親近得可以聊天了宪迟。

你真的不想家？

不想交惯，再也不回了次泽。

為什么？

在家被打挨罵就是常事席爽。有錢拜佛意荤，沒錢交學(xué)費，沒錢坐車只锻，走10公里去學(xué)校玖像。說我是白養(yǎng)的，打起來就像打畜生齐饮。

在北京捐寥，我弟也認(rèn)識了一些朋友。但是沈矿，他漸漸不再聯(lián)系任何人上真。

盡管也有人輾轉(zhuǎn)兩三年聯(lián)系到他，還會從很遠(yuǎn)的地方來看他羹膳。

我爸我媽也會給他打電話睡互，開始他不接，后來也接了陵像。

但是他從不會打過去就珠。

我爸我媽跟我說，你弟還不工作醒颖？別管他妻怎，他得自立。我爸我媽50歲了泞歉，這個兒子逼侦，從來沒有指望上過匿辩。

在很長一段時間里，他的通訊錄里榛丢，只有三個人铲球。我，我的好朋友晰赞，還有一個他沒告訴我稼病。沒有父母。

在北京掖鱼，他活成了孤島然走。

直到有一天，派出所來電話戏挡，讓我去一趟芍瑞，說我弟翻墻進(jìn)了一個工地的辦公室。

去了后增拥，發(fā)現(xiàn)我弟的腳受傷了啄巧。

工地管事的人說，他是翻墻跳進(jìn)來的掌栅，墻有2秩仆、3米高呢，他把辦公室翻得亂七八糟猾封，可什么也沒拿澄耍，還把自己錢包里的卡和錢，丟在地上晌缘。我看了看齐莲，里面還有兩張電影票，同一個場次磷箕，他相隔10分鐘買了兩張选酗。

我弟突然變得不是他自己。

我說岳枷，我們?nèi)コ燥垺?/p>

他說芒填，是不是和肖平吃飯?

那是他小時候玩伴的名字。

他開始怕黑空繁，害怕一個人睡殿衰。

我?guī)措娪埃瑳]幾分鐘盛泡，他就嚷著要出去闷祥，說呼吸困難，我叫救護(hù)車傲诵，等了一會兒沒來凯砍，他就暴怒打罵人箱硕，然后自顧自走了」玻看到路邊停著一輛锃亮的車颅痊，說是他的，拉門要上車局待。

我把我爸媽都叫來了，看著我弟菱属。

把我弟哄去了安定醫(yī)院钳榨。

他表現(xiàn)得正常而清醒。

醫(yī)生開了三個月精神方面的藥纽门。

我是不是得了精神惭Τ堋？

你有點間歇性失憶赏陵。

我一事無成饼齿，還得了精神病。

不是蝙搔。

人活著到底有什么意義缕溉？

活著就是意義。

……

我弟每天很聽話地服藥吃型，精神漸漸好起來证鸥。

他給我整理電腦，給我爸裝手機(jī)軟件勤晚，給我媽下載歌曲枉层。

2014年圣誕節(jié)，我們一家四口去了世貿(mào)天階赐写，歡樂的圣誕歌伴隨這煙花在天幕上響起時鸟蜡，我們終于找回了一家人的感覺。

2015年二月初二凌晨3點挺邀，手機(jī)驟然急響揉忘，接起病梢，我爸嚎哭若债，“快來啊绪囱，你弟摔死在這里了苞尝！他跳了樓缨睡！”

我弟摔成了兩半边涕，一只腿摔分離了蚊逢，我爸嗷嗷慟哭聂宾，抓著那只腿往他身體并：“我的崽啊夕膀，你怎么那么蠢……”

我弟摔出一攤血虚倒，面容慘白安詳美侦，只像睡過去了。

我爸魂奥，我媽菠剩，我的手機(jī)里都有一條短信：“我在天臺，跳樓了”耻煤。

救護(hù)車來了具壮，警車來了。

火化那天哈蝇，就我爸棺妓、我媽和我。

自殺是不光彩的事炮赦，沒有通知任何其他人怜跑。

在殯儀館，我要給我弟買一個骨灰盒吠勘，最低4000起性芬，我爸說，都是騙錢的剧防。

沒有骨灰盒植锉，只有骨灰袋，裝著他诵姜，放進(jìn)他來北京時的箱子里汽煮。

箱子拉鏈已經(jīng)壞了，用透明膠纏了纏棚唆。

殯儀館在大興的郊區(qū)暇赤，出了殯儀館，我們走了很長很長的路去等公交車宵凌。我爸拎著我弟的箱子鞋囊，箱子里是我弟的骨灰。我媽走在中間瞎惫。我跟在后面溜腐。

天很熱，沒有風(fēng)瓜喇，知了嘶嘶挺益，貨車從身邊急駛而過，把我們淹沒在滾滾黃塵中乘寒。

我們帶著我弟坐公交車望众，坐地鐵，坐火車，坐面包車回到了老家烂翰。

我弟還沒有結(jié)婚夯缺，沒有葬禮。

祖山上打了口井甘耿，他的箱子就是他的棺槨踊兜。

沒有墓碑。

一個月后佳恬，我爸媽離婚了捏境。

再過三個月，我爸再婚了毁葱。

我弟成了避諱典蝌，沒人再提起。