文 | 戴文子

最近在讀什么書初狰？

《我的職業(yè)是小說家》。

如果給我喜歡的小說家做個排名互例，第一無疑是毛姆奢入，緊隨其后的肯定就是村上春樹。

所以媳叨，我很慶幸能在第一時間讀到這本書腥光。它以一份新年禮物的形式出現(xiàn)在我的書桌前，為我2017年的閱讀計劃博了個好彩頭糊秆。

初讀村上的作品武福，總會有種不適應(yīng)感，覺得天馬行空痘番，荒誕不羈捉片。說不清到底什么原因，不了解村上究竟想表達(dá)什么汞舱。但多讀幾遍之后伍纫，取而代之的卻是一種溫?zé)嶂杏可闲念^。只覺得所有的一切都無從談起昂芜，卻又綿軟浮蕩地慢慢溢開莹规，巧克力般融化成大大的一片，沁人心脾泌神，唇齒留香良漱。

我和絕大多數(shù)一樣，都是從那本「爛大街」的《挪威的森林》開始接觸村上腻扇。那時的我還處于懵懂迷蒙的青蔥年華债热，對書中想表達(dá)的意境沒品出太多感覺砾嫉，只對其中細(xì)膩入微的性愛描寫印象深刻幼苛。后來念到大學(xué)，無意間翻閱室友的一本《海邊的卡夫卡》焕刮，才體會到一種截然不同的風(fēng)格舶沿。誠如村上自己所言墙杯，《挪威》并不是其最具代表性的作品。然后我便開始有意識地尋找村上的其他作品來讀括荡「吒洌《且聽風(fēng)吟》、《尋羊冒險記》畸冲、《舞嫉髓！舞！舞邑闲！》算行、《世界盡頭與冷酷仙境》，一本接著一本苫耸，讀得不亦樂乎州邢、無法自拔。

村上最擅長刻畫態(tài)度消極的主人公褪子，他們手上都有大把時間量淌，并經(jīng)常陷入一連串的歷險，可能是夢境嫌褪、幻覺呀枢、或是未來感十足的「賽博朋克」式的神秘情節(jié)等等。因為我偏執(zhí)地認(rèn)為作家只會寫自己了解的東西渔扎，所以對于村上筆下的那些人物硫狞，我都會以為有其自身性格與經(jīng)歷的投射。借用村上的話晃痴，就是「把小說主人公的“我”残吩，草草當(dāng)成了“廣義可能性的作家”√群耍」

但是泣侮，「廣義可能性」并不能代表「真實性」。躲在作品背后的村上本人究竟何種面目紧唱，這個問題放眼中國活尊，可能只有村上君在中文語境下的「代言人」、引介者與翻譯家林少華先生的回答最具權(quán)威性：

「村上這個人沒有堂堂的儀表漏益，沒有挺拔的身材蛹锰，沒有灑脫的舉止，沒有風(fēng)趣的談吐绰疤，衣著也十分隨便（他從不穿西裝）铜犬，即使走在中國的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上也不會引起任何人的注意。但就是這樣一個人在這個文學(xué)趨向衰微的時代守護著文學(xué)故土并創(chuàng)造了一代文學(xué)神話，在大家步履匆匆急于向前趕路的時候不聲不響地時期路旁遺棄的記憶癣猾，不時把我們的情思拉回某個夕陽滿樹的黃昏敛劝，某場燈火斜照的細(xì)雨，某片晨霧迷濛的草地和樹林......這樣的人多了怕也麻煩纷宇，而若沒有夸盟，無疑是一個群體的悲哀∠翊罚」

讀完村上這本帶有「自傳性隨筆」性質(zhì)的最新作品上陕，可以看出村上的自我評價與上述觀點大體不差。

我本以為這只是一本回憶錄拓春，卻沒想到村上君實在太講究了唆垃，簡直可以用「慷慨大方」來形容。這本書不過兩百五十頁痘儡，卻高度概括了村上君長達(dá)35年的寫作生涯辕万，獨家披露了他多年以來創(chuàng)作小說的經(jīng)驗技巧。甚至有點「自掘墳?zāi)故健沟奈兜莱辽荆耆挥嫼蠊?/p>

單從這一點上來說渐尿，村上就比毛姆來得坦蕩灑脫。因為后者直到晚年確定自己再無新作問世可能之時矾瑰，才遮遮掩掩地拿出一本《作家筆記》砖茸。藏著掖著，生怕被別人戳穿把戲一樣殴穴。

村上春樹最大的魅力可能就在于此凉夯。他只想做自己，翻來覆去寫得也都是自己采幌，但是這個「自己」劲够，實在太坦誠、太迷人了休傍。

書中征绎，雖然村上反復(fù)引用卡夫卡、錢德勒磨取、夏目漱石人柿、海明威、甚至毛姆的言談事跡進行說明忙厌，但是所談內(nèi)容卻不晦澀深奧凫岖。何止是不晦澀深奧，簡直就是簡單粗暴逢净、淺白直接得過分了哥放。凡是遇到一些難以直接回答的問題扎阶，村上大叔都選擇直接忽略、根本不屑于思考婶芭。甚至直言不諱地說：「我覺得，假如能不吃苦頭就能蒙混過關(guān)着饥，當(dāng)然是不吃更好犀农。」其坦率程度可見一斑宰掉。

而且呵哨，當(dāng)談?wù)摰阶约鹤顝V為人知的身份「小說家」時，村上吐槽地也是一點都不留情面轨奄。

「假如直言相告的話孟害，在我看來，大多數(shù)小說家很難成稱得上兼具完美人格與公眾視野的人挪拟“の瘢」「號稱作家的人基本上都是自私的人種，畢竟大多數(shù)家伙自尊心很強玉组，競爭意識旺盛谎柄，同為作家的一伙人終日群居的生活，交往不順的情況要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和睦相處惯雳〕祝」「所謂小說家，就是刻意把可有可無變成必不可缺的人種石景∨常」

雖然在村上看來，小說這種東西「只要能寫寫文章潮孽，手頭有一支圓珠筆和一個本子揪荣，再有點說得過去的編故事的本領(lǐng)，就不必接受什么專業(yè)訓(xùn)練往史，人人都能提筆就寫变逃。」但是怠堪，村上同樣也認(rèn)為揽乱，對于長年累月孜孜不倦地以創(chuàng)作小說為業(yè)的小說家而言，「身上必定具備優(yōu)秀而堅實的內(nèi)核粟矿。那是非小說不可的內(nèi)在驅(qū)動力凰棉，以及支撐長期孤獨勞作的強韌忍耐力∧按猓」這種「職業(yè)小說家的資質(zhì)和資格」撒犀，是書中除了村上生平事跡介紹之外，最令我感興趣的部分。完全可以稱得上是干貨滿滿的創(chuàng)作技巧大揭秘或舞。具體來說荆姆，又可以分為「文學(xué)獎」、「原創(chuàng)性」映凳、「觀察力」三個方面胆筒。

- 文學(xué)獎 -

路人皆知，村上君是萬年不變的諾貝爾文學(xué)獎「陪跑王」诈豌。對于文學(xué)獎的態(tài)度仆救，村上如是寫到：

「但凡名字叫獎的，從奧斯卡金像獎到諾貝爾文學(xué)獎矫渔，除了評價基準(zhǔn)被限定為數(shù)值的特殊獎項彤蔽，價值客觀佐根本就不存在。若想吹毛求疵庙洼，要多少瑕疵都能找得出來顿痪；若想珍重對待，怎樣視若瑰寶都不為過油够≡蔽海」「流芳百世的是作品，而不是獎項叠聋。文學(xué)獎雖然能讓特定的作品風(fēng)光一時撕阎，卻不能為它注入生命÷挡梗」

那么在村上看來虏束，到底什么才是最重要的呢？

「對真正的作家來說厦章，還有許多比文學(xué)獎更重要的東西镇匀。其中之一是自己創(chuàng)造出了有意義的東西的感觸，另一個則是能正當(dāng)評價其意義的讀者——不論人數(shù)多寡——的確存在于斯的感觸袜啃。只要有了這兩種切切實實的感觸汗侵，對于作家而言，什么獎不獎的就變得無足輕重了群发∥希」

「你為什么寫作？」這是個老生常談的問題熟妓。但對于每一個有志于文學(xué)創(chuàng)作的人來說雪猪，卻需要經(jīng)常捫心自問、借此反省起愈。

如果是為了鮮花和掌聲只恨，如果是為了金錢與名譽译仗，自然都會有更方便快捷的途徑輕松獲取，何必執(zhí)迷不悟于這種費力不討好官觅、而且日趨僵化老套的方式呢纵菌？

除了「尋求自我療愈」之外，村上的這段話稱得上最佳答案休涤。

- 原創(chuàng)性 -

談到文學(xué)作品的「原創(chuàng)性」咱圆，村上認(rèn)為必得基本滿足以下條件：

一、擁有與其他表現(xiàn)者迥然相異滑绒、獨具特色的風(fēng)格（或是曲調(diào)、或是文體隘膘、或是手法疑故、或是色彩），讓人看上一眼（聽上一下）就能立刻明白是他的作品弯菊。

二纵势、必須憑借一己之力對自身風(fēng)格更新?lián)Q代。風(fēng)格要與時俱進管钳，不斷成長钦铁，不能永遠(yuǎn)停留在原地。要擁有這種自發(fā)的才漆、內(nèi)在的自我革新力牛曹。

三、其獨具特色的風(fēng)格必須隨著時間流逝化為標(biāo)準(zhǔn)醇滥，必須吸納到人們的精神中黎比，成為價值判斷基準(zhǔn)的一部分，或者成為后來者豐富的引用源泉鸳玩。

可以看到阅虫，村上君很看重「讀者」與「時間」對作品「原創(chuàng)性」的作用。但村上也指出不跟，「所謂原創(chuàng)性颓帝，直觀地說，就是有一種自然的欲求和沖動窝革，渴望將這種自由的心情购城、這份不受束縛的喜悅原汁原味地傳達(dá)給眾人，從而帶來的最終形態(tài)虐译，而非其他工猜。」由此可見菱蔬，「自由」同樣十分重要篷帅。

「如果你從事著一份自以為很重要的工作史侣，卻不能從中發(fā)現(xiàn)油然而生的樂趣和喜悅；如果工作時完全沒有心花怒放的感覺魏身，看來那里面就有些不對頭惊橱、不調(diào)和的東西了。這種時候就必須回歸初心箭昵，將妨礙樂趣與喜悅的多余部件和不自然的要素一一拋棄掉税朴。」

所謂「原創(chuàng)性」家制，比起盲目添加正林，倒不如果斷舍去〔梗化繁為簡觅廓，才是真諦。

- 觀察力 -

談到「觀察力」涵但，這是村上認(rèn)為除了「多讀書」與「勤練筆」之外杈绸，作為一個小說家最需要養(yǎng)成的習(xí)慣與訓(xùn)練。

「我覺得應(yīng)該養(yǎng)成事無巨細(xì)矮瘟，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣......重要的不是得出明了的結(jié)論瞳脓，而是要把那些來龍去脈當(dāng)作素材，讓它們以原汁原味的形態(tài)澈侠，歷歷可見地保存在腦海里劫侧。寫小說是至為珍貴的，就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏哨啃。從我的經(jīng)驗來看板辽，聰明簡潔的判斷和邏輯縝密的結(jié)論對寫小說的人起不了作用，反倒是拖后腿棘催、阻礙故事發(fā)展的情形多一點劲弦。」

從這一點來說醇坝，村上的觀點倒是與毛姆不謀而合邑跪。毛姆曾經(jīng)說過，他喜歡站在遠(yuǎn)處靜靜觀察形形色色的人物呼猪，不喜歡和人們面對面地交流画畅。他內(nèi)向、羞澀宋距、拙于情感交流轴踱，但同時又理智、從容谚赎、對人性有著深入骨髓的洞察淫僻。這樣一組性格組合使得他更容易被人逗樂诱篷，而非心懷崇敬。人性是他站在畫架前冷靜描繪的客體雳灵，而非抒情的對象棕所。身為一名小說家，毛姆是一個冷靜悯辙、中立的觀察者琳省，他不時對呈現(xiàn)在眼中的人性光譜莞爾一笑，既不感動也不評判躲撰。

但是针贬，毛姆對于時髦有著本能的不信任，在他看來拢蛋，那些雄心勃勃想要開創(chuàng)一個嶄新時代的努力注定是徒勞的桦他。對人性的洞察使他堅信，人性永不改變瓤狐，也不會改變瞬铸，尤其是人性中的缺陷批幌。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域础锐，他是一個徹頭徹尾的保守派，保守得深入骨髓荧缘。他一定會認(rèn)同那句古諺：陽光之下本無新鮮事皆警。

然而在村上看來，情況卻并非如此截粗。

「我一貫主張信姓，每代人之間既沒有優(yōu)劣之分，也沒有高下之別绸罗，或者說并沒有值得視為問題的差異意推。人們彼此都有擅長的領(lǐng)域，也有不擅長的領(lǐng)域珊蟀，僅此而已菊值。那么，每一代人從事創(chuàng)造時育灸，只要在各自“擅長的領(lǐng)域”努力向前推進就行了腻窒。運用最得心應(yīng)手的語言，把最清晰地映入眼簾的東西記述下來就好磅崭。既不必對不同世代的人心生自卑儿子，也不必莫名其妙地感到優(yōu)越≡矣鳎」

當(dāng)然柔逼，書中還有很多其他創(chuàng)作方面的內(nèi)容蒋譬，比如作品的反復(fù)修改、創(chuàng)作長篇小說的持久力等等卒落，在此我便不一一列舉了羡铲。

至于村上生平介紹與教育經(jīng)歷的部分，多說一嘴都算劇透儡毕。對于還沒有接觸村上的新朋友也切，這里可以作為很好的引入；對于已經(jīng)熟讀其作品的老讀者腰湾，則可以挖掘出無數(shù)彩蛋與槽點翠桦。

村上的筆觸是包含溫情的。沒有繁瑣空洞的套話盼樟，反倒是一種類似圍爐夜話的輕松語氣貫穿全書同窘。但凡優(yōu)秀的文學(xué)理論著作都是有一定誘導(dǎo)性的，它能讓讀者有立刻動筆寫作的沖動附井，覺得自己好像也有成為作家的可能讨越。但就如村上反復(fù)強調(diào)的，寫作不難永毅，寫出一部好作品也不難把跨，難的是數(shù)十年如一日的不懈堅持，以及近乎于刻板執(zhí)拗的匠人精神沼死。所以這個世界才只有一個村上春樹着逐，這也是我作為一名普通讀者，一直喜歡閱讀村上作品的原因意蛀。

每隔幾年看到有村上的新書擺上書架耸别，都是一件十分幸福的事。比之早期作品里帶有的陰郁氣氛县钥，我可能更偏愛于現(xiàn)在村上的狀態(tài)秀姐。隨性而至，娓娓而談若贮，透著睿智與從容省有，不可或缺的藍(lán)調(diào)色彩與爵士風(fēng)情。在我看來兜看，只要是出自村上之手锥咸，即使看上去再怎么瑣碎尋常，也總能收獲到驚喜细移。要是以后再也看不到村上的新書搏予，我的生活一定會變得枯燥乏味許多。

作家寫自傳弧轧，多少都有些給自己頒布「終身成就獎」的意味雪侥⊥胍螅《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》之后，已經(jīng)好幾年沒有聽到村上有新的長篇小說的寫作打算速缨。作為讀者锌妻，惋惜遺憾的情緒總歸是有的，而我卻更希望旬牲，不管是寫什么仿粹，村上君只要能繼續(xù)堅持下來就好。就像他常年堅持跑馬拉松一樣原茅，我會在終點默默等待吭历，一直為他的堅持努力加油喝彩。

在這本書中擂橘，每篇文章的最后晌区，村上君總會看似無心地說上一句：來呀來呀，這么有意思的職業(yè)通贞，你不想嘗試一下嗎朗若？

對于有志于從事文學(xué)創(chuàng)作的我而言，很好昌罩，村上君的這顆安利哭懈，我吃得心服口服。

是為讀書筆記峡迷。

二零一七年一月一日

來自書后感：孤燈夜讀

戴文子何許人银伟？山寨理工男你虹，正宗偽文青绘搞，用卑微的筆尖對抗整個世界。如果喜歡傅物，歡迎點贊轉(zhuǎn)發(fā)夯辖，并猛戳我的主頁：戴文子