先生修陡，你覺得這是可能的嗎寞冯？
有人說歷史這個東西就是歷史而已，既不是科學，也算不得是藝術(shù)。我們埋葬了一部分小說饼疙，也很可以在它們的墓碑上刻這樣兩句話。而且歷史究竟還是歷史慕爬，若干小說常不是科學窑眯，不是藝術(shù)，也不成其為小說医窿。
長篇小說的本質(zhì)磅甩，也是它的守護神，是因果留搔。但我們很少看到一本長篇小說從千百種可能之中挑選出一個更胖，一個一個連編起來铛铁，這其間有什么是必然隔显，有決定性的。人的一生是散漫的饵逐，不很連貫括眠，充滿偶然，千頭萬緒倍权，兔起鶻落掷豺，從來沒有一個人每一秒鐘相當于小說的一段，一句薄声，一字当船，一標點，或一空格默辨，而長篇小說首先得悍然不顧這個情形德频。結(jié)構(gòu)，這是一個長篇最緊要的部分缩幸，而且簡直是小說的全部壹置，但那根本是個不合理的東西。我們知道一個小說不是天成的表谊，是編排連綴出來的钞护。我所懷疑的是一個作者的精神是否能夠照顧得過來，特別是他的記憶力是不是能夠?qū)懙降谑逭聲r還清清楚楚對他在第三章中所說的話的分量和速度有個印象爆办？整本小說是否一氣呵成天衣無縫难咕，增一分則太長，減一分則太短，不能倒置步藕、翻覆惦界，簡直是哪樣便是哪樣，毫無商量余地了咙冗？
從來也沒有一個音樂家想寫一個連續(xù)演奏十小時以上的樂章吧（讀《戰(zhàn)爭與和平》一遍需要多少時候沾歪？），而我們的小說家雾消，想做不可能的事灾搏。看他們把一厚冊一厚冊的原稿銷毀立润，一次一次地重寫狂窑，我們寒心那是多苦的事。有幾個人桑腮，他們是一種英雄式的人泉哈，自從人中走出，與大家不同破讨，他們不是為生活而寫丛晦，簡直活著就為的是寫他的小說，他全部時間入于海提陶，海是小說烫沙，居然做到離理想不遠了。第一個忘不了的是狠辣的陀思妥耶夫斯基隙笆。他像是一咬牙就沒有松開過锌蓄。可是我們承認他的小說是一種很偉大的東西撑柔，卻不一定是親切的東西瘸爽。什么樣的人是陀思妥耶夫斯基的合適讀者？
應(yīng)是科學家铅忿。
我寧愿通過工具的艱難剪决，放下又拿起，翻到后面又倒回前頭辆沦，隨便挑一節(jié)昼捍，抄兩句，不求甚解肢扯，自以為是妒茬，什么時候，悠然見南山蔚晨，飛鳥相與遠乍钻，以我之所有向他所描畫的對照對照那么讀一遍《尤利西斯》去肛循。小說與人生之間不能描畫一個等號。
于是有中篇小說银择。
