01
作家張大春在《聆聽父親》中浩聋，講述了很多讓人動容的故事。一生健康壯碩的父親臊恋，在洗澡時摔了一跤衣洁，癱瘓在床。
張大春看護父親的同時抖仅，閑聊說坊夫，"爸爸，我是先寫一本關于你的書撤卢，還是先給你生個孫子呢环凿？"
父親說，"你先幫我把尿袋倒掉吧放吩。"
父親的一句話智听，讓生命從又大又空的懸浮中，穩(wěn)穩(wěn)地落到地面屎慢，落到實處瞭稼。
父親每日都要堅持做康復練習，醫(yī)生私下跟張大春說"其實從他摔倒的那一刻腻惠，就無法改變結果了环肘。"
而父親還在期待某種奇跡。
張大春說集灌，寫作悔雹，終其一生的操練复哆，也就是于事無補的康復運動。但他還是堅持寫作腌零，因為寫作會將他從"世界上沒有一個人愛自己"的恐懼中短暫地解救出來梯找。
像父親期待奇跡一樣，他期待寫作在傷口上開出一朵花來益涧。
02
在陰冷小雨的初冬锈锤，讀到了日本作家松尾芭蕉的俳句"長夏草木深，武士當年夢痕"闲询，突然有了一種夏日午后的恍惚感久免。
必須是一個陽光明媚的夏日，午睡醒來扭弧，走到窗邊的陽光里阎姥，夢里的空蕩蕩漸漸遠去，眼中是清涼的綠色和波光粼粼的江水鸽捻，水面的光反射到眼中呼巴，讓我徹底的清醒過來，然后御蒲，迫不及待地想到外面去衣赶，去往噪雜悶熱的夏日中。
然而現(xiàn)在只是初冬厚满，雨還在下著屑埋，整個世界都是一派濕淋淋的。
03
無意中讀到英國作家查爾斯·蘭姆的故事痰滋，這是讓木心先生倍加推崇的英國文豪，他的文字有溫柔的幽默感续崖，他的生活卻有著常人無法想象的艱難驚險敲街。
蘭姆和家人都有精神分裂的基因，他因為失戀而精神崩潰過严望，他的姐姐因為工作壓力大而發(fā)狂多艇，刺死了他們的母親。為了照顧年邁的父親和隨時可能再次發(fā)瘋的姐姐像吻，蘭姆一直和家人住在一起峻黍，沒有結婚。
每每覺得姐姐要發(fā)病拨匆，“姐弟倆手挽手大哭著走向精神病院”姆涩。讀到這一句，突然眼淚無抑制的流淌下來惭每，無法專心讀書骨饿，無法做其他事情，不管做什么，心里想的都是這句話“姐弟倆手挽手大哭著走向精神病院”宏赘。
蘭姆的行為绒北，不僅是因為愛、親情察署、道德和感恩闷游，還因為一種“眾生皆苦”的感同身受，對他人的憐憫其實就是對自己的耐心和救贖贴汪。
04
因為小說《情人》而享譽全世界的法國作家瑪格麗特·杜拉斯脐往，她的語言有一種不可思議的蠻橫和不可思議的俏皮。
她寫一個印度女人嘶是，“她只能生活在那里钙勃，她靠那個地方生活，她靠印度聂喇、加爾各答每天分泌出來的絕望生活辖源，同樣，她也因此而死希太，她的死就像是被印度毒死克饶。”
她說誊辉，“作品穿過一切矾湃，哪怕門是關的。如果我不寫作堕澄，我會屠殺全世界的邀跃。”
她說蛙紫，“使我感動的是我自己拍屑，使我想哭的是我的暴力，是我坑傅〗┏郏”
作家潔塵有一個很有意思的比喻，她說杜拉斯自己就是一個分泌絕望毒液的城市唁毒，是令人事后難堪的欲望之夜蒜茴。但是，她愛杜拉斯浆西，愛她無可救藥的暴力和哀傷粉私。
我不贊同她的比喻，但是我和她一樣近零，愛杜拉斯無可救藥的暴力和哀傷毡鉴。
05
黎戈的《各自愛》中崔泵，有英國作家、編劇猪瞬、文學評論家憎瘸，格雷厄姆·格林的故事，他筆下的人物喪失了信仰陈瘦，卻懷有信念幌甘。
有一個故事讓人印象深刻，亨利是個像《包法利夫人》中的包法利先生一樣寡淡居家的男人痊项，而他美麗靈性的妻子薩拉锅风，因為追求精神上的契合，愛上了才子格林鞍泉。格林是個破壞欲旺盛的作家皱埠，在淚水和疼痛中才能感受到自身的存在，他看不起薩拉的綠帽子丈夫咖驮”咂鳎可是最后他發(fā)現(xiàn)，他眼中遲鈍托修、乏味忘巧、無趣、無聊的亨利睦刃，早已知道妻子的奸情砚嘴，只是因為深愛妻子，而忍受了一切的屈辱涩拙。
在薩拉去世之后际长，亨利甚至主動找格林談論自己的亡妻，他說兴泥，"在這個世界上也颤，我最害怕的事，就是有一天回家郁轻，發(fā)現(xiàn)她留下一封告別的信。她死了文留，我總算可以知道好唯，每晚她在哪里了。我最大的享受就是和她說話燥翅，現(xiàn)在她不在了骑篙，我來和你說說她也是好的。"
黎戈在這個故事結尾寫了她對于愛情的觀點：
愛情的可貴森书，是因為它的質地靶端，和人性是一塊布料上裁剪下來的谎势。如果一種愛情，只是甜熟的贊美杨名，溫柔的呵哄脏榆，浮泛的肉欲，只有積極台谍，建設须喂，平等，互動趁蕊，那是因為它的鉆頭沒有深入人性的深處坞生，飛沙走石，繼而激起渣滓和穢物掷伙。
格林的挑唆是己，自私，占有欲任柜，亨利的卑賤卒废，逃避，怯弱乘盼，薩拉的搖擺升熊，背叛，不忠绸栅，都是愛的排泄物级野。
我深以為然。
