秋海棠
? ? ? ? 秋海棠，北京甚多梳杏。諸花多為五瓣伶跷，唯秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠秘狞，大葉甚堅厚，上撒銀星蹈集，桿亦高壯烁试，簡直近似木本。我對這種孫二娘似的海棠不大感興趣拢肆。我所不忘的海棠總是伶仃瘦弱的减响。我的生母得了肺病，怕“過人”——傳染別人郭怪，獨自臥病支示，在一座偏房里，我們都叫那間小屋為“小房”鄙才。她不讓人去看她颂鸿，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意攒庵。因此我對我的母親毫無印象嘴纺。她死后，這間“小房”成了堆放她的嫁妝的儲藏室浓冒，成年鎖著栽渴。我的繼母偶爾打開，取一兩件東西稳懒，我也跟了進去闲擦。“小房”外面有一個小天井，靠墻有一個秋葉形的小花壇墅冷。不知道是誰種了兩三棵秋海棠纯路，也沒有人管它，它在秋天竟也開花俺榆「兄纾花色蒼白，樣子很可憐罐脊。不論在哪里定嗓，我每看到秋海棠，總要想起我的母親萍桌。
琥珀
? ? ? 我在祖母的首飾盒子里找到一個琥珀扇墜宵溅。一滴琥珀里有一只小黃蜂。琥珀是透明的上炎，從外面可以清清楚楚地看到黃蜂恃逻。觸須、翅膀藕施、腿腳寇损，清清楚楚，形態(tài)如生裳食，好像它還活著矛市。祖母說，黃蜂正在飛動诲祸，一滴松脂滴下來浊吏，恰巧把它裹住。松脂埋在地下好多年救氯，就成了琥珀找田。告訴我，這樣的琥珀并非罕見着憨，值不了多少錢墩衙。
? ? ? ? 后來我在一個賓館的小賣部看到好些人造琥珀的首飾。各種形狀的都有甲抖，都琢治得跟規(guī)整底桂。里面也都壓著一個昆蟲。有一個項鏈上的淡黃色的琥珀里竟壓著一只蜻蜓惧眠。這些昆蟲都很完整籽懦，不缺腿腳，不缺翅膀氛魁，但都是僵直的暮顺，缺少生氣厅篓。顯然這些昆蟲是被弄死了以后，被精心地捶码、端端正正地壓在里面的羽氮。
? ? ? ? 我不喜歡這種里面壓著昆蟲的人造琥珀。
? ? ? ? 我祖母的那個琥珀扇墜之所以美惫恼。是因為它是偶然形成的档押。
? ? ? ? 美，多少要包含一點偶然祈纯。
? ? ? ——汪曾祺
