（一）
那時(shí)候，考大學(xué)還有一個(gè)愿望偶妖，就是很想坐火車姜凄。可是事與愿違趾访，因?yàn)椴慌μ恚瑳](méi)考到可以坐火車去的學(xué)校。因此扼鞋，很多年以后申鱼，才有了坐火車的經(jīng)歷。
第一次坐火車是和同事一起云头，去牡丹江旅游捐友。一大幫同事一起，說(shuō)笑打撲克拍照溃槐，不知覺(jué)就度過(guò)了漫長(zhǎng)的十二個(gè)小時(shí)楚殿。
再以后，因?yàn)榭荚嚫吞担ミ^(guò)幾次省城，因?yàn)榫o張砌溺，幾乎都沒(méi)有什么印象了影涉。
可是后來(lái)，父母成了網(wǎng)上說(shuō)的老漂族规伐，因?yàn)閷?duì)父母的牽掛蟹倾，火車就成了陪伴我的必須的生活內(nèi)容。
開(kāi)始的時(shí)候猖闪，無(wú)所謂喜歡不喜歡鲜棠。因?yàn)橐欢ㄒ模w機(jī)票太貴培慌，不適合我豁陆。旅途太遠(yuǎn)，汽車也不適合吵护。因此盒音，只能選擇火車表鳍。有時(shí)坐著，有時(shí)偏得祥诽，也可以躺著譬圣。坐的久了，也就不糾結(jié)了雄坪。硬座也好厘熟，硬臥也好，也只是那一陣子维哈，跟那些不認(rèn)識(shí)的乘車人绳姨，或談笑，或不語(yǔ)笨农，也很快就度過(guò)了那一段開(kāi)始以為并不短暫的時(shí)間就缆。漸漸地，也就喜歡上了這種感覺(jué)谒亦。
（二）
這一次竭宰，與我相鄰的都是老人。不約而同的份招，他們都是要去兒女那里過(guò)年切揭。他們都是六十開(kāi)外，最小的一個(gè)锁摔，也有六十廓旬。有兩位老人一起的，也有獨(dú)自一人的谐腰。對(duì)面的阿姨孕豹，開(kāi)口必須要夸贊自己的女兒。女兒十一中畢業(yè)十气，考入理想的大學(xué)励背，然后一路努力不止，又考研砸西，又考取注冊(cè)會(huì)計(jì)師叶眉，在一所大學(xué)里簽了合同，當(dāng)上了別人夢(mèng)寐以求的大學(xué)教師芹枷⌒聘恚可是合同期沒(méi)到，女兒就不滿意鸳慈，單方撕毀合同饱溢，另謀高就了。講著講著走芋，還把手機(jī)里的女兒的照片拿來(lái)我看理朋。青春活力的女孩絮识，果然讓人喜歡。她的老伴就不同嗽上，和別的老人聊著天次舌，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)罵一句社會(huì)，這個(gè)不合理兽愤，那個(gè)也不合理彼念，后來(lái)我們知道，他是退伍軍人浅萧，安排在企業(yè)里逐沙，退休金比其他人少很多。但是洼畅，后來(lái)吩案，他又說(shuō)，自己買火車票優(yōu)先帝簇，并且仍然享受著半價(jià)的優(yōu)惠時(shí)徘郭，我們都說(shuō)，這個(gè)特別合理丧肴，好像滿車廂的人都笑了残揉。
有一位副師級(jí)退休的老人，很自豪的講著自己的一路走來(lái)芋浮，雖有這樣那樣的困難抱环，卻一直很滿足而自豪。初中沒(méi)畢業(yè)纸巷，為了家里省點(diǎn)口糧镇草，爭(zhēng)取了當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，發(fā)誓一定要留在部隊(duì)里瘤旨，所謂心想事成梯啤，不僅留到部隊(duì)，而且也終于有了提干的機(jī)會(huì)裆站，并且娶妻生子，妻子是空軍教練員黔夭，他是無(wú)比自豪啊宏胯。工資也特別高。要下車的時(shí)候還請(qǐng)我們吃了一根兩元錢的冰棍本姥。
因?yàn)檫@邊熱鬧肩袍，也有別的老人過(guò)來(lái)和他們聊天。其中一位腿稍稍有點(diǎn)跛婚惫，稍胖氛赐。講著自己的兩個(gè)兒子魂爪，言語(yǔ)中也是無(wú)盡的自豪。老伴已經(jīng)去給兒子看孩子了艰管。他趕在過(guò)年前去滓侍。帶了大米，香腸牲芋，甚至還有粘豆包撩笆。看著他并不輕松的身體缸浦，真是感慨夕冲，可憐天下父母心啊。
還有一位老人裂逐，看著是最年輕的歹鱼，似乎是哪個(gè)農(nóng)場(chǎng)的，女兒特別懂事卜高，已事業(yè)有成弥姻，結(jié)婚生子，兒子卻不著調(diào)篙悯，十幾歲就出來(lái)闖蚁阳，快三十了，才有了固定的生意鸽照，但仍然在玩螺捐，花錢大手大腳，想怎樣便怎樣矮燎。雖然看不慣定血，自己也知道要順其自然。盡管如此诞外，還是給兒女帶著沉沉的包裹澜沟，應(yīng)該也是東北特產(chǎn)。
還有一對(duì)老夫妻峡谊，少言寡語(yǔ)茫虽。互相關(guān)愛(ài)既们。但是后來(lái)也參與進(jìn)來(lái)濒析。講著自己的孫子，其中的關(guān)愛(ài)啥纸，溢于言表号杏。
有一個(gè)小學(xué)老師，也忍不住和他們聊天斯棒。給女兒帶來(lái)冷面盾致，豆包主经，豆瓣醬。
火車上的緣分庭惜，很有意思的罩驻。
（三）
對(duì)面的是一個(gè)十歲的男孩。和他的媽媽和姥姥一同回媽媽的老家蜈块。因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)冬天的北國(guó)鉴腻，所以央求媽媽在冬天回來(lái)，圓自己一個(gè)夢(mèng)百揭。
這一家人是出奇的活躍爽哎。見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)聊。媽媽長(zhǎng)的很漂亮器一，高個(gè)课锌，瘦瘦的，長(zhǎng)發(fā)祈秕，穿著時(shí)尚渺贤。很開(kāi)朗健談。對(duì)自己的人生很滿意请毛。逢人便講著自己的經(jīng)歷志鞍。從大山里走出來(lái)，或者說(shuō)被姑姑騙出來(lái)方仿，因?yàn)楫?dāng)年媽媽要照顧患病的奶奶固棚，姑姑不忍心媽媽太勞累，帶她出來(lái)仙蚜，并承諾供她上大學(xué)的此洲。可是到了家委粉，姑父卻不讓進(jìn)門呜师。于是姑姑就給十四歲的她找了一份打字的工作。后來(lái)贾节，她自己決定去大酒店上班汁汗，因?yàn)橘嵉臅?huì)多一些。其中的辛苦自不必說(shuō)栗涂。到了這個(gè)年紀(jì)知牌，家庭事業(yè)也都穩(wěn)定了。卻放不下對(duì)姑姑的怨恨戴差。幾乎車廂里的人都能聽(tīng)到送爸。她和她的媽媽都很溺愛(ài)這個(gè)十歲的男孩游戲铛嘱，吃飯暖释，稍有不如意袭厂，男孩就耍，很晚他們才睡球匕，第二天很晚很晚才起來(lái)纹磺。
起來(lái)之后依然如昨，很張揚(yáng)地拿出東西來(lái)吃亮曹。先是時(shí)尚老女人吃了碗泡面橄杨，她的女兒趕緊高喊，媽照卦，吃點(diǎn)燒雞式矫。接著是女兒隨便吃了點(diǎn)燒雞和水果。臨到小男孩了役耕，他的媽媽和姥姥忙碌了起來(lái)采转。姥姥說(shuō)泡面就雞吃，媽媽說(shuō)要買盒飯瞬痘。男孩就是不應(yīng)聲故慈。來(lái)賣盒飯的了，媽媽二話不說(shuō)買了一盒框全，央求兒子吃掉里邊的荷包蛋察绷，無(wú)奈兒子說(shuō)什么都不吃。說(shuō)著母女倆竟然吵了起來(lái)津辩，旁若無(wú)人的樣子拆撼。男孩也說(shuō)，你煩不煩啊丹泉，不知說(shuō)的是誰(shuí)情萤。情急之下，媽媽把盒飯倒掉摹恨，又撈得母親一陣嘮叨筋岛。
他們先我們下了車。不知道他們的家鄉(xiāng)之行晒哄，會(huì)是什么樣子睁宰。
中年女人還講她現(xiàn)在的工作，在劇組里寝凌，講與那些明星們的接觸柒傻，以及劇組里的新鮮事，非常有意思较木。
（四）
還記得有一次红符，也是祖孫三代一起乘車。一路上他們?nèi)擞姓f(shuō)有笑，不一會(huì)我們就稍稍聽(tīng)懂了一些预侯。老人是一所農(nóng)場(chǎng)中學(xué)的退休的校長(zhǎng)致开，退休以后，兒子接了來(lái)萎馅，一來(lái)帶帶孫子双戳，二來(lái)也是避免剛剛退休的失落。怎奈住了不到一年糜芳，似乎發(fā)生了點(diǎn)矛盾飒货。于是打電話給大女兒，要接他回家峭竣。其實(shí)他自己是可以回家的塘辅，女兒來(lái)不過(guò)是個(gè)托詞。女兒趁帶著自己的女兒去游玩了一陣子皆撩，順便把老人接回來(lái)了莫辨。在車上和女兒聊著天，突然發(fā)狠道：除非他八抬大轎來(lái)請(qǐng)我毅访，否則我是不會(huì)再來(lái)的了沮榜。女兒趕緊說(shuō)，過(guò)幾天他就會(huì)打電話讓你回來(lái)了喻粹。
聽(tīng)起來(lái)老人有很多兒女蟆融，也都很出息。女婚也很棒守呜。老人很有文學(xué)功底型酥，旅途寂寞，一路上查乒，不斷地作詩(shī)發(fā)信息給孩子們弥喉。一會(huì)又抱怨說(shuō)，沒(méi)人給自己回信息玛迄。大女兒就笑著看父親由境，說(shuō)，人家都忙的很蓖议，誰(shuí)有時(shí)間來(lái)和你的詩(shī)呢虏杰？再說(shuō)，咱家也就誰(shuí)誰(shuí)能跟你對(duì)兩下子勒虾，現(xiàn)在還不知人家忙啥呢纺阔。別人誰(shuí)能對(duì)上你的詩(shī)啊修然！
快到站了笛钝，突然接到在城里的二女兒的電話质况，說(shuō)就等老人回來(lái)，正好在這里的親人們聚聚玻靡。老人卻擺起了譜拯杠，說(shuō)什么都要回家。說(shuō)啃奴，不是我自己的家，我吃什么飯雄妥？大女兒好說(shuō)歹說(shuō)最蕾，終于同意了，但又擔(dān)心自己的行李被人丟了老厌。他好像帶了好多行李瘟则，女兒說(shuō)，司機(jī)會(huì)來(lái)接我們，讓他先拉回家。
后來(lái)的事忘記了轻姿，那時(shí)她混，我終于明白了那個(gè)詞，糾結(jié)江滨。
（五）
從來(lái)都沒(méi)想過(guò)，火車會(huì)成為我生活的一部分。其實(shí)仔細(xì)想想菌赖，在火車上的那短暫的時(shí)間，無(wú)所事事沐序，吃吃喝喝卻也不錯(cuò)琉用。然而有的卻再也不想去經(jīng)歷了。
徘徊了很久策幼，買了去煙臺(tái)的硬座邑时。那時(shí)也年輕。孩子很小特姐，放在了媽媽家里晶丘。一個(gè)人，就踏上了去煙臺(tái)的列車唐含。車很破铣口，硬座車廂很亂很嘈雜。過(guò)道上廁所門水池邊站坐滿了人觉壶。打一次熱水去一趟廁所都太難了脑题。本來(lái)就只是帶了兩個(gè)面包一瓶礦泉水。索性也就不吃了铜靶。好在我的座位是靠窗的叔遂∷叮可以換著坐一會(huì)，站一會(huì)已艰。我的活動(dòng)空間幾乎就只在那一小小的座位上痊末。火車上賣東西的車也不見(jiàn)了哩掺。沒(méi)有大碗面礦泉水烤魚(yú)片的吆喝聲凿叠。有的只是乘客們的抱怨和嘆氣。也有說(shuō)笑的嚼吞。后來(lái)就只記得味道也難聞了盒件。
回來(lái)的時(shí)候，姐姐姐夫左托人右托人也是沒(méi)買到臥鋪舱禽，仍然坐著回來(lái)炒刁。弟弟一再囑咐我要補(bǔ)上張臥鋪，花點(diǎn)錢走個(gè)后門也好誊稚∠枋迹可是我怎么會(huì)舍得呢？這回車上人更多里伯。說(shuō)是水泄不通也許不會(huì)過(guò)分城瞎。一路上，嘈雜的環(huán)境讓人煩躁疾瓮。連說(shuō)話的情緒和力氣仿佛都沒(méi)有了全谤。對(duì)面的男孩很斯文，似乎是個(gè)學(xué)生爷贫，快下車時(shí)才說(shuō)上幾句話认然。快下車的時(shí)候漫萄，他說(shuō)卷员，昨晚真是恐怖，太嚇人了腾务。一直擔(dān)心會(huì)出事啊毕骡。人太多了。
其實(shí)現(xiàn)在想想岩瘦，也很后怕未巫。三十八個(gè)小時(shí)，在那么一個(gè)小小的座位上启昧，幾乎不吃不喝又不動(dòng)叙凡。怎樣熬過(guò)來(lái)的，都似乎不再記得了密末。
（六）
京城到底是京城握爷。去京城的列車雖然只有一趟跛璧，雖然票也是那么奇缺⌒绿洌可是好在它的站票不是那么的沒(méi)有節(jié)制追城。因此，即使是硬座車廂燥撞，也不是那么擁擠嘈雜座柱。
買過(guò)兩次高價(jià)票，卻也不想再多花錢了物舒。誰(shuí)的錢都是不容易賺來(lái)的色洞。因此，雖然總有人自告奮勇要出錢茶鉴，我還是禮貌的拒絕了。兒子確實(shí)在同齡的孩子中夠懂事景用。當(dāng)我對(duì)他說(shuō)涵叮，我們要坐回去了，竟也沒(méi)有太難過(guò)伞插。也許他還不知道坐一天一夜是個(gè)什么概念割粮。記得那次他八歲。硬座車廂里人也很多媚污，白天好過(guò)舀瓢。也有站著的人。有一個(gè)中年女人耗美，在首都機(jī)場(chǎng)做安檢工作的京髓，孩子小放在婆婆家，忽然生病了商架，急忙買票堰怨，卻沒(méi)有了座位∩呙可是急于見(jiàn)到女兒备图，只好站著回來(lái)。還一直擔(dān)心赶袄，孩子會(huì)不會(huì)不認(rèn)識(shí)自己揽涮？因?yàn)橐呀?jīng)半年沒(méi)有見(jiàn)到孩子了。我們有時(shí)讓她坐一小會(huì)饿肺，她很不好意思蒋困，常常坐幾分鐘立刻站起來(lái)，很客氣地讓回敬辣。對(duì)面是一個(gè)帶孩子的男人家破，孩子似乎和兒子差不多大颜说。媽媽也在京城工作。暑假帶孩子去見(jiàn)媽媽汰聋∶欧啵回來(lái)的時(shí)候就買了硬座。那孩子很懂事烹困，也許是主要爸爸帶吧玄妈，不像兒子那么挑剔。到了晚上髓梅，才真實(shí)難熬拟蜻。兒子久久睡不著。臉色蒼白枯饿。但是也沒(méi)辦法酝锅。車廂里極冷。我們都掏出來(lái)一些衣物蓋在身上奢方。后來(lái)終于睡著了搔扁。
后來(lái)又坐硬座，就好了許多蟋字。但是兒子心有不甘稿蹲，到底磨著我買了一個(gè)小的平板。算是有了補(bǔ)償鹊奖。原來(lái)很多時(shí)候苛聘，只要把時(shí)間占滿了，怎樣翅是無(wú)所謂的忠聚。
（七）
第一次帶著孩子外出设哗。那時(shí)孩子還沒(méi)上學(xué)，還不到六周歲两蟀。我們兩個(gè)人熬拒，一個(gè)大的旅行箱，一個(gè)雙肩包垫竞。兒子自告奮勇澎粟，背著雙肩包，高高興興地要上火車欢瞪。在母嬰候車室里活烙，一個(gè)年紀(jì)比我大一些的婦女同情地看著我，問(wèn)我遣鼓，一個(gè)人帶孩子嗎啸盏？
那時(shí)借孩子的光，可以從母嬰候車室走骑祟，無(wú)需走那長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)街天橋回懦。在車上气笙，兒子一直很興奮，可是弟弟卻囑咐我怯晕，要看好了孩子潜圃，火車上偷孩子的太多。似乎就是從那次開(kāi)始舟茶，在火車上竟然睡不著覺(jué)了谭期。因?yàn)楹⒆有。覀儌z買了一張票吧凉。晚上也就躺躺坐坐隧出，天蒙蒙亮的時(shí)候我就起來(lái)了。一位老人同情地看著我阀捅，這孩子胀瞪，你倒是睡一會(huì)吧！
從京城去杭州饲鄙，卻怎么也買不到票凄诞，我說(shuō)干脆就買硬座吧，后來(lái)姐夫終于弄到一張去上海的專列軟臥的票傍妒，一夜到達(dá)幔摸，記得花費(fèi)是599元摸柄。那時(shí)颤练，我的月工資似乎也就是六七百塊錢，心疼的我沒(méi)法說(shuō)驱负。姐夫卻說(shuō)嗦玖，沒(méi)事，只要你和孩子安全就好跃脊。專列就是好宇挫，車上有拖鞋，有盒飯酪术。兒子睡的很香器瘪，我卻依然沒(méi)有怎么睡，幾乎是睡幾分鐘就醒來(lái)绘雁。軟臥車廂橡疼，很安靜整潔。
從上郝郏回來(lái)欣除，票也是很難買。那邊的姐夫不知是從哪里弄到一張下鋪車票挪略。三十多個(gè)小時(shí)差不多兩天一夜的火車历帚，讓兒子心煩意亂滔岳。后來(lái)終于不想吃那些平時(shí)想吃卻吃不到的小食品了。于是帶孩子去餐車喝了點(diǎn)粥挽牢，兒子的心情也就好了起來(lái)谱煤。對(duì)面有一個(gè)男的，帶了燒雞白酒卓研。上車就和朋友開(kāi)喝趴俘，撕下一個(gè)雞大腿扔給兒子，來(lái)奏赘，小伙子寥闪，陪叔叔吃吧。被他那爽朗的笑容感染磨淌，卻不好意思拒絕疲憋。到了哈市，我們一起買了大客車的票梁只，夜里快十點(diǎn)鐘回到了我們兩人的家缚柳。
那時(shí)真是幼稚。很害怕走夜路搪锣。但是后來(lái)還是獨(dú)自帶著孩子坐了那么久的車秋忙，走了那么遠(yuǎn)的路。安全地到家了构舟。
再后來(lái)灰追，兒子越長(zhǎng)越大，該買票了狗超。兒子最喜歡的是在上鋪弹澎。可以盡情地施展努咐，隨便玩耍苦蒿，沒(méi)有媽媽的嘮叨也沒(méi)有別人的打擾。有時(shí)候也下來(lái)煩著我打打撲克吃點(diǎn)東西渗稍。兒子說(shuō)佩迟，以后坐火車，就要上鋪竿屹。
去年冬天报强，獨(dú)自去看望父母，也有幸坐了一回上鋪羔沙。感覺(jué)確實(shí)不錯(cuò)躺涝。安靜，沒(méi)人打擾。
再以后外出坚嗜，多數(shù)是高鐵和飛機(jī)夯膀，速度提高了，火車上的經(jīng)歷還是難以忘記的苍蔬。
