聶華苓說(shuō):“我這輩子恍若三生三世——大陸虐呻、臺(tái)灣象泵、愛(ài)荷華≌宓穑”對(duì)根和干的眷戀偶惠,對(duì)母語(yǔ)不舍,使她這個(gè)定居美國(guó)的“外國(guó)人”朗涩,難言之痛忽孽、內(nèi)心矛盾,使她才情爆發(fā)谢床,寫(xiě)出了獲得美國(guó)書(shū)卷獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑青桃紅》兄一。
經(jīng)過(guò)三個(gè)時(shí)代風(fēng)雨洗禮,依然能夠笑聲朗朗的作家识腿,實(shí)在不多見(jiàn)出革。 聶華苓自稱是一個(gè)有著小布爾喬亞情調(diào)的人。他愛(ài)憎分明渡讼,一個(gè)藝術(shù)至上的人骂束。
作者參加的國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃兩個(gè)半月話題討論、文學(xué)交流成箫、參觀及寫(xiě)作為主展箱,后半個(gè)月旅行。歸國(guó)前作者回到愛(ài)荷華蹬昌,混驰,她們山林撿柴火,壁爐前圍爐喝酒皂贩,談著談著栖榨,聶華苓起身引我們來(lái)到臥室,一件中式緞子衣服先紫,笑盈盈地說(shuō):“我走那天治泥,就穿這套衣服!怎么樣遮精?”作者說(shuō):“穿上像個(gè)新娘居夹!”她大笑,作者眼睛濕潤(rùn)了本冲,沒(méi)有那個(gè)女人准脂,活得這么無(wú)畏、透明和光華檬洞!
作者到安格爾的墓前狸膏,聶華苓已經(jīng)把自己名字提前刻在了碑上,大半個(gè)圓的大理石墓碑添怔,就像一輪西沉的太陽(yáng)湾戳,在溫柔的暮色中贤旷,閃閃發(fā)光。