三聯(lián)出的《上學(xué)記》谚中,是何兆武口述的回憶錄,講了他年輕時(shí)求學(xué)時(shí)的生活經(jīng)歷寥枝。以前這類書(shū)讀的不多宪塔,對(duì)近代史相關(guān)的內(nèi)容了解很少,讀這些內(nèi)容算是補(bǔ)課和了解囊拜。書(shū)讀的多了某筐,感觸也就多了。
本書(shū)給我第一感覺(jué)是滄桑冠跷,因?yàn)槭悄耗曛嘶厥淄履咸埽偛幻鈶浧鹬車说拇笃鸫舐洹:蜗壬啻翁岬矫弁校松挠^念在十幾抄囚、二十歲就定型了,年齡再大也只是修正一些橄务,根子不好改變幔托。確實(shí),正是在國(guó)難、戰(zhàn)事中漂泊的年代重挑,雖然物質(zhì)匱乏精神卻豐富嗓化,造就了一批人才∶В客觀的看刺覆,那時(shí)候能上大學(xué)的也是優(yōu)選之后的史煎,再能堅(jiān)持讀下去谦屑,從北京到昆明讀西南聯(lián)大,顯然不止是智商的問(wèn)題篇梭,還要有堅(jiān)韌的信念伦仍。這種信念,無(wú)論左派右派很洋,都傾向于選擇自由充蓝,這種普天下人們的愿望歸結(jié)在一小部分學(xué)者和學(xué)生身上,就綻放出那個(gè)時(shí)代輩出的專家和學(xué)者喉磁。
何先生覺(jué)得在西南聯(lián)大的七年谓苟,是值得懷念的好時(shí)光。在云南的特殊地理和政治環(huán)境下协怒,小范圍的安定可能是挽救了那個(gè)時(shí)代的文化延續(xù)涝焙。
讀下來(lái),看到何先生提及的很多人孕暇,經(jīng)歷了舊社會(huì)和新社會(huì)仑撞,結(jié)局很凄慘,包括他的家人妖滔。而他自己能“獨(dú)善其身”隧哮,也許是找到了自己對(duì)“自由”的理解。比如提及吳晗的經(jīng)歷座舍,在任何時(shí)代文人都可能屈身逢迎沮翔,下場(chǎng)一般都不怎么樣。這么看曲秉,何先生是個(gè)聰明人采蚀。
何先生說(shuō),幸福感有兩個(gè)前提承二,一是覺(jué)得整個(gè)社會(huì)會(huì)越來(lái)越好榆鼠,二是覺(jué)得自己的未來(lái)會(huì)越來(lái)越好。這一點(diǎn)亥鸠,又是那個(gè)時(shí)代造就的妆够,在困苦的時(shí)候人們總有無(wú)限的盼望,對(duì)美好生活的渴望這一過(guò)程,其實(shí)就是幸福的重要來(lái)源之一责静。
在“延遲滿足”這件事上,有時(shí)候是主動(dòng)的盖桥,比如著名的心理實(shí)驗(yàn)灾螃,如果主動(dòng)控制自己的欲望就能獲取遠(yuǎn)期的效益。這一點(diǎn)更適合當(dāng)下揩徊,就是平和安定的時(shí)期腰鬼。而戰(zhàn)爭(zhēng)困苦的年代和地區(qū),人們其實(shí)是迫于現(xiàn)實(shí)限制塑荒,只能在期盼中度日熄赡。這倒不是說(shuō)這種生活更幸福,而是這種生活會(huì)讓人明白什么是幸福齿税。
往往經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨彼硫,也就淡泊名利了,何先生在老年推辭頌壽會(huì)凌箕、不參與分房等等拧篮,更多的是追隨內(nèi)心而不是外物。何先生在書(shū)里屢次提到自己讀書(shū)不專注牵舱,但給我印象深刻的是串绩,他那個(gè)時(shí)候圖書(shū)館里很多都是原版書(shū)。我想那時(shí)雖然匱乏芜壁,但能讀到的多是基礎(chǔ)著述和典籍精品礁凡,而且在十幾歲就開(kāi)始這種閱讀和理解,能自然而然的浸潤(rùn)自己慧妄。反觀當(dāng)下顷牌,過(guò)多的信息涌入大腦,底子上卻沒(méi)有扎實(shí)的知識(shí)和觀念塞淹,更不要說(shuō)去讀幾本原文著作韧掩,也是可悲。
在困苦中渴望自由和幸福窖铡,這種感受疗锐,可能必須通過(guò)他人的回憶才能體會(huì)到吧。
20141030