“雪落在那些年雪落過的地方溜在，我已經(jīng)不注意它們了玷过。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我警医，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心,卻又好像一直在傾聽落雪的聲音油啤，期待著又一場(chǎng)雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野典徘。”
“我圍抱著火爐村砂，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻烂斋。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月汛骂，遠(yuǎn)在屋外的大雪中罕模，被寒風(fēng)吹徹。 ”
就從這里開始帘瞭，作者開始用冰涼的雙手淑掌，撫摸自己的一生。三十歲蝶念，剛剛而立之年抛腕，卻迫不及待地去體會(huì)人生。
“當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)媒殉，他便再無法照管好自己担敌。就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐廷蓉，努力想烤熱自己全封。我的一根骨頭．卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作疼桃犬。那是我多年前凍壞的一根骨頭刹悴，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熟攒暇。它永遠(yuǎn)地凍壞在那段天亮前的雪路上了土匀。”
作者趕著牛車去裝柴禾形用，凍壞了腿就轧。父親卻一見他就問：怎么拉了這點(diǎn)柴，不夠兩天燒的尾序。于是我們就知道了作者的刺痛從哪里來钓丰。像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。 當(dāng)寒風(fēng)從自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來時(shí)每币，穿再厚的棉衣也沒用了携丁。
作者聽說西邊村子里凍死了一個(gè)人，卻不敢相信他死了兰怠。他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖梦鉴，只是我們看不見。落在一個(gè)人一生中的雪揭保，我們不能全部看見肥橙。 所以作者說，每個(gè)人都在自己的生命中秸侣，孤獨(dú)地過冬存筏。我們幫不了誰宠互。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來說椭坚，顯然杯水車薪予跌。他的寒冷太巨大。
作者用大段大段的篇幅描寫寒冷善茎，但他沒有忘了描寫溫暖券册。
“從那個(gè)夜晚我懂得了隱藏溫暖--在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘的有時(shí)連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情和生活垂涯。我的親人們說我是個(gè)很冷的人烁焙，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們耕赘〗居”
“姑媽年老多病。她總擔(dān)心自己過不了冬天鞠苟。天一冷她便足不出戶乞榨，偎在一間矮土屋里秽之，抱著火爐当娱，等待春天來臨】颊ィ”
“這個(gè)春天再不屬于姑媽了跨细。她熬過了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了『又剩”
“柴禾在爐中啪啪地燃燒著冀惭，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了掀鹅，脊背卻依舊涼颼颼颶的散休。”
于是我們就看出來了乐尊，劉亮程從來沒有想真正帶給我們溫暖戚丸。他筆下的溫暖如此渺小、如此隱深扔嵌，他的溫暖總是不夠限府，總是杯水車薪。雪會(huì)越下越大痢缎，你可以避開風(fēng)雪胁勺，卻避不開寒冷。因?yàn)楹鋸膩聿皇菑捏料吨写颠M(jìn)來的独旷。寒冷在你的心里署穗。
劉亮程寫的是他的村莊寥裂、他的雪夜、他的再也溫暖不了的壞腿案疲「Ш悖可是我們想到的是失去的家園、生命的寒冬络拌、永無止盡的遺憾俭驮。
所以劉亮程從沒想過要讓我們回到家園，也從沒想過要給我們溫暖春贸。他的文字樸實(shí)混萝、有力，寥寥數(shù)筆萍恕，卻直接將我們丟進(jìn)黑夜逸嘀、丟進(jìn)寒冬。他不會(huì)告訴你一定會(huì)有屬于你的幸運(yùn)允粤，他也不會(huì)告訴你只要努力就會(huì)成功崭倘。他不偽善，更不溫暖类垫。
他只讓你明白司光，你回不去自己的家園，你也無法溫暖自己悉患。你會(huì)成長(zhǎng)残家，你會(huì)繼續(xù)。也許你依舊覺得生活無比艱辛售躁，也許你依舊覺得世界無比殘酷坞淮，可是，總還是會(huì)有辦法的陪捷。
