王安憶:談?wù)勎膶W(xué)的虛構(gòu)與非虛構(gòu)

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題是不需要多說(shuō)的,文學(xué)創(chuàng)作就是虛構(gòu)歌豺⊥魄睿可是近些年來(lái),有一個(gè)新的傾向產(chǎn)生了类咧,有那么多的非虛構(gòu)的東西涌現(xiàn)馒铃,紀(jì)錄片是一個(gè),私人傳記痕惋、歷史事件区宇、隨筆散文等等紀(jì)實(shí)類的寫作,然后值戳,紀(jì)錄片風(fēng)格進(jìn)入故事片议谷,紀(jì)實(shí)性風(fēng)格進(jìn)入小說(shuō),總之堕虹,非虛構(gòu)傾向進(jìn)入虛構(gòu)領(lǐng)域卧晓。我就是想談?wù)剬?duì)這個(gè)現(xiàn)象的看法。

那么赴捞,什么是虛構(gòu)逼裆?怎么解釋呢,我先說(shuō)說(shuō)什么是非虛構(gòu)赦政。非虛構(gòu)就是真實(shí)地發(fā)生的事實(shí)胜宇。上海發(fā)生過(guò)這樣一件事情,在淮海路最熱鬧的路段上曾經(jīng)立起一個(gè)雕像昼钻,銅雕。這個(gè)雕像很可愛封寞,一個(gè)女孩子在打電話然评,不知道你們看見過(guò)沒(méi)有。它是一個(gè)非常具象的雕像狈究,女孩子姿態(tài)很美碗淌,而且她是在一個(gè)非常熱鬧繁華的街頭打電話,熙來(lái)攘往的人群從它身邊走過(guò)抖锥,很是親切亿眠,也很時(shí)尚。這個(gè)雕像磅废,大家都非常喜歡纳像,可是有一個(gè)晚上它不翼而飛,不見了拯勉。不見了以后竟趾,當(dāng)然要破案憔购,出動(dòng)了警察。我非常關(guān)心它的下落岔帽,我在想誰(shuí)會(huì)要這個(gè)雕像呢玫鸟?會(huì)不會(huì)是一個(gè)藝術(shù)家,把它搬到自己的畫室里去了犀勒,甚至于我還想屎飘,會(huì)不會(huì)忽然有一個(gè)電話亭也在一夜之間不翼而飛,被這個(gè)藝術(shù)家搬到了他的畫室贾费,成為一個(gè)組合钦购。可是事情沒(méi)有這么發(fā)生铸本,過(guò)了一年以后肮雨,破案有了結(jié)果。它被用焊割的方法拆下來(lái)搬走了箱玷,當(dāng)成銅材去賣怨规,并且很殘酷的,把它的頭割下來(lái)了锡足,因?yàn)樗麄儽仨毎阉谐梢欢味尾藕娩N贓波丰。我看了新聞之后,終于知道了這個(gè)少女的下落舶得,感到非常掃興掰烟。看起來(lái)沐批,藝術(shù)還是要到藝術(shù)里去找纫骑。生活不會(huì)給你提供藝術(shù),生活提供的只能是這么一個(gè)掃興的結(jié)果九孩,一個(gè)不完整的故事先馆。

還有一個(gè)故事,也許談不上故事躺彬,只是一個(gè)細(xì)節(jié)煤墙。在我們小區(qū)里,有幾幢樓宪拥,我不曉得是從哪幢樓里仿野,每天有一個(gè)非常單調(diào)的聲音傳出來(lái),是一只八哥她君,它只會(huì)一句旋律脚作,只有三個(gè)音符,但也是一句旋律缔刹,它每天在唱這句旋律鳖枕。你自然會(huì)期待它唱下一句魄梯,有時(shí)候我聽到它的主人在吹口哨,很顯然是在教它下一句旋律宾符,可是它永遠(yuǎn)都在唱這第一句酿秸。我想這個(gè)八哥真的很笨,它也許只能唱這一句魏烫。起碼是有三五年之后辣苏,終于我聽到它在學(xué)唱第二句了『灏可是當(dāng)它學(xué)第二句的時(shí)候稀蟋,非常非常倒霉,它把第一句又忘了呐赡。我想這就是生活退客,很難提供給你一個(gè)發(fā)展,一個(gè)完整的發(fā)展链嘀。

第三個(gè)故事萌狂,也是發(fā)生在我們小區(qū),我常常會(huì)看到一個(gè)老人怀泊,面色很憔悴茫藏,顯然是生過(guò)一場(chǎng)大病。他每天在小區(qū)的健身器械上霹琼,做一個(gè)重復(fù)的動(dòng)作务傲,機(jī)能康復(fù)的動(dòng)作,每天如此枣申,就像一個(gè)標(biāo)志一樣售葡,你進(jìn)出小區(qū)都看見他在那兒鍛煉。也是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間忠藤,有一天挟伙,我忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人,面色紅潤(rùn)熄驼,有了笑容像寒,神氣昂然很多烘豹,可見日復(fù)一日的單調(diào)動(dòng)作對(duì)他起了意想不到的作用瓜贾。

這就是非虛構(gòu)。生活中確實(shí)在發(fā)生著的事情携悯,波瀾不驚祭芦,但它確實(shí)是在進(jìn)行°竟恚可它進(jìn)行的步驟龟劲,幾乎很難看到痕跡胃夏,引起我們的注意。這就是我們現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)昌跌。非虛構(gòu)的東西是這樣一個(gè)自然的狀態(tài)仰禀,它發(fā)生的時(shí)間特別漫長(zhǎng),特別無(wú)序蚕愤,我們也許沒(méi)有福分看到結(jié)局答恶,或者看到結(jié)局卻看不到過(guò)程中的意義,我們只能攫取它的一個(gè)片斷萍诱,我們的一生只在一個(gè)周期的一小段上⌒ぃ現(xiàn)在我就試圖稍微回答一下,“什么是虛構(gòu)”裕坊。虛構(gòu)就是在一個(gè)漫長(zhǎng)的包竹、無(wú)秩序的時(shí)間里,要攫取一段籍凝,這一段正好是完整的周瞎。當(dāng)然不可能“正好是完整的”,所以“攫取”這個(gè)詞應(yīng)該換成“創(chuàng)造”静浴,就是你堰氓,一個(gè)生活在局部里的人,狂妄到要去創(chuàng)造一個(gè)完整的周期苹享。

有時(shí)候我看《史記》双絮,《刺客列傳》那一節(jié),不知道大家有沒(méi)有注意到得问,在司馬遷寫的五個(gè)刺客之間囤攀,都有這樣一句話:其后多少多少年而某地方有某某人之事。每一段都是這樣宫纬》倌樱“百六十有七年”“七十余年”“四十余年”,到荊軻出現(xiàn)之前是“二百二十余年”漓骚。這就是從非虛構(gòu)到了虛構(gòu)蝌衔。在特別漫長(zhǎng)的時(shí)間里,規(guī)模特別大的空間蝌蹂,確實(shí)有一個(gè)全局的產(chǎn)生噩斟。但這個(gè)全局太遼闊了,我們的眼睛太局限了孤个,我們的時(shí)間也太局限了剃允,我們只可能看到只鱗片爪,而司馬遷將這一個(gè)浩大的全局從歷史推進(jìn)文本,成為目力可及的戲劇斥废。我想椒楣,這就是我們虛構(gòu),也是我們需要虛構(gòu)的理由牡肉。

我再進(jìn)一步回答一下虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別捧灰。虛構(gòu)的一個(gè)很重要的特質(zhì)就是形式。剛才我說(shuō)的這些故事统锤,它們都是缺乏形式的凤壁。因?yàn)闆](méi)有形式,所以它們呈現(xiàn)出沒(méi)有結(jié)尾跪另、沒(méi)有過(guò)程拧抖,總之是不完整的自然形態(tài),虛構(gòu)卻是有形式的免绿,這個(gè)形式就是從它被講述的方式上得來(lái)的唧席。

我舉一個(gè)例子,蘇童去年還是前年寫有一個(gè)小說(shuō)嘲驾,名字叫《西瓜船》(《收獲》2005年第1期)淌哟。寫的是某一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),水網(wǎng)密布辽故,有很多河道徒仓,在河道上面常常停靠著一些進(jìn)行農(nóng)業(yè)貿(mào)易的船誊垢,賣瓜掉弛、賣魚什么的,岸上的居民就向船上的農(nóng)人做一些買賣喂走。這一日殃饿,一個(gè)賣西瓜的青年,撐了一船西瓜來(lái)到這里芋肠,就像通常發(fā)生的那樣乎芳,他和來(lái)買瓜的一個(gè)青年發(fā)生了糾紛,兩個(gè)人都是血?dú)夥絼偺兀菀讻_動(dòng)奈惑,就打起來(lái)了。岸上的這一位呢睡汹,手里拿著家伙肴甸,船上的這一位就被他捅死了。這是一件很不幸的事情帮孔,但是這樣的故事依然是常見的雷滋。然后派出所來(lái)處理,死的那個(gè)辦理后事文兢,活的那個(gè)則判刑入獄晤斩,激烈的場(chǎng)面過(guò)去之后,小鎮(zhèn)又恢復(fù)到平靜的日常生活姆坚。事情好像慢慢地就這樣過(guò)去了澳泵,如果小說(shuō)到這兒就結(jié)束的話,那么就是非虛構(gòu)兼呵,可它千真萬(wàn)確是一個(gè)虛構(gòu)兔辅。過(guò)了若干天以后,這個(gè)鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)女人击喂,一個(gè)鄉(xiāng)下女人维苔。這個(gè)鄉(xiāng)下女人來(lái)找她兒子的西瓜船。她找的過(guò)程是這樣的懂昂,她挨家挨戶去問(wèn)詢介时,我兒子的西瓜船在哪里?人們這才想起那死去的青年的西瓜船凌彬。在那一場(chǎng)混亂中沸柔,西瓜船不知道去了哪里!于是人們開始幫著女人去找船铲敛。找到居委會(huì)褐澎,找到派出所,有人提供線索伐蒋,又有人推薦知情者工三,越來(lái)越多的人聚在一起,陪同女人尋找西瓜船先鱼,最后順著河流越走越遠(yuǎn)徒蟆,終于找到盡頭,那里有一個(gè)小小的廢舊的工廠型型,在那工廠的小碼頭上看到了這條擱淺的船段审。西瓜已經(jīng)沒(méi)有了,船也弄得很破很臟闹蒜,大家合力把這個(gè)西瓜船拖了出來(lái)寺枉,小鎮(zhèn)居民送女人上了船,看這個(gè)鄉(xiāng)下女人搖著櫓走遠(yuǎn)了绷落。蘇童寫小說(shuō)往往是這樣的姥闪,前面你不知道他是什么用意,直到最后的這一瞬間砌烁,前面的鋪排一下子呈現(xiàn)意義了筐喳。這時(shí)候你會(huì)覺得催式,這一個(gè)女人届巩,分明就是搖著她兒子的搖籃叼风,但是一個(gè)空搖籃,回去了袭蝗,而這些站在岸上目送她的人梳毙,則是代表這個(gè)小城向她表示懺悔哺窄。這就是形式,從意義里生發(fā)出的形式账锹,又反過(guò)來(lái)闡述意義萌业,有了它,普遍性的日常生活才成為審美奸柬。

非虛構(gòu)的東西生年,它有一種現(xiàn)成性,它已經(jīng)發(fā)生了廓奕,人們基本是順從它的安排晶框,幾乎是無(wú)條件地接受它,承認(rèn)它懂从,對(duì)它的意義要求不太高授段。于是,它便放棄了創(chuàng)造形式的勞動(dòng)番甩,也無(wú)法產(chǎn)生后天的意義侵贵。當(dāng)我們進(jìn)入了它的自然形態(tài)的邏輯,漸漸地缘薛,不知覺中窍育,我們其實(shí)從審美的領(lǐng)域又潛回到日常生活的普遍性。

我們?nèi)绾翁摌?gòu)宴胧?怎么說(shuō)呢漱抓,我覺得,大自然是非常偉大的恕齐,如果你到農(nóng)村種過(guò)莊稼的話乞娄,你會(huì)覺得這些莊稼的生長(zhǎng)真的是非常奇異。農(nóng)民把玉米地显歧、高粱地叫作“青紗帳”仪或,那真的是一個(gè)非常美的稱呼。玉米的葉子是這么扭著長(zhǎng)的士骤,玉米生長(zhǎng)的過(guò)程中常常需要掰除老葉子范删,掰葉子的勞動(dòng)真的很艱苦。青紗帳里密不透風(fēng)拷肌,很悶熱到旦,會(huì)產(chǎn)生一個(gè)奇異的效果旨巷,其實(shí)大家就在近鄰,可是感覺很遠(yuǎn)添忘,說(shuō)話的聲音從很遠(yuǎn)傳來(lái)采呐,很神秘。我常常觀察它的葉子昔汉,這么扭著上去,而且果實(shí)排列得那么整齊拴清。還有棉花靶病,棉花其實(shí)不是非常好看的作物,可是它有一個(gè)非常奇特的性格口予。棉花成熟的時(shí)候娄周,花是雪白碩大的,它的葉子卻凋零了沪停。但這凋零并不給你凋敝感煤辨,因?yàn)樗闹腿~都很硬扎,像金屬的刺木张。還有紅薯众辨,我們叫山芋,紅薯是非常美的舷礼,種紅薯的時(shí)候要打地壟鹃彻。我覺得中國(guó)農(nóng)業(yè)文明非常偉大,很有美感妻献。紅薯打成壟蛛株,才能栽種,果實(shí)長(zhǎng)在地壟下面育拨,葉子就披在壟上谨履。我在想莊稼們的枝和葉還有果實(shí)里面的秩序,如此井然熬丧、平衡笋粟、協(xié)調(diào)。即使你去畫一幅畫析蝴,刻意得筆觸均勻都是很不容易的矗钟。而自然它那么不經(jīng)意地就能做到,而且是那么大規(guī)模嫌变,大體量的吨艇。我不由要想大自然的那種造物的功能是從哪里來(lái)的?有些人認(rèn)為大自然就是這么渾然天成的腾啥,先天決定的东涡,沒(méi)有什么商量冯吓,就這么發(fā)生,沒(méi)有什么含義的疮跑∽楹兀可是,我有時(shí)候經(jīng)常會(huì)看一些科普作品和科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的文章祖娘,很神奇失尖,我覺得大自然在進(jìn)化的過(guò)程中,它一定是有用心的渐苏,但不曉得是誰(shuí)在實(shí)施掀潮,用誰(shuí)的手在實(shí)施它的用心

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市琼富,隨后出現(xiàn)的幾起案子仪吧,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖鞠眉,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,817評(píng)論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件薯鼠,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡械蹋,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)出皇,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,329評(píng)論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)哗戈,“玉大人恶迈,你說(shuō)我怎么就攤上這事∑状迹” “怎么了暇仲?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,354評(píng)論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)副渴。 經(jīng)常有香客問(wèn)我奈附,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么煮剧? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,498評(píng)論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任斥滤,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上勉盅,老公的妹妹穿的比我還像新娘佑颇。我一直安慰自己,他們只是感情好草娜,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,600評(píng)論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布挑胸。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般宰闰。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪茬贵。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上簿透,一...
    開封第一講書人閱讀 49,829評(píng)論 1 290
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音解藻,去河邊找鬼老充。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛螟左,可吹牛的內(nèi)容都是我干的啡浊。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,979評(píng)論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼胶背,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼巷嚣!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起奄妨,我...
    開封第一講書人閱讀 37,722評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤涂籽,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎苹祟,沒(méi)想到半個(gè)月后砸抛,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,189評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡树枫,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,519評(píng)論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年直焙,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片砂轻。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,654評(píng)論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡奔誓,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出搔涝,到底是詐尸還是另有隱情厨喂,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,329評(píng)論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布庄呈,位于F島的核電站蜕煌,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏诬留。R本人自食惡果不足惜斜纪,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,940評(píng)論 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望文兑。 院中可真熱鬧盒刚,春花似錦、人聲如沸绿贞。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,762評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)籍铁。三九已至贮聂,卻和暖如春靠柑,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背吓懈。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,993評(píng)論 1 266
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工歼冰, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人耻警。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,382評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓隔嫡,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親甘穿。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子腮恩,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,543評(píng)論 2 349

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 有一首塵封的詩(shī)叫作愛 當(dāng)我的詩(shī)冊(cè) 被歲月所熏黃 那里面沉淀的有關(guān)我的故事 來(lái)生的你 也會(huì)忘卻吧...
    成長(zhǎng)的燕子閱讀 747評(píng)論 6 13
  • 當(dāng)冬季漸漸遠(yuǎn)去秸滴,沉睡的心靈好像也就此醒來(lái)。 思維開始日漸的活躍起來(lái)募判,決定鼓起勇氣起來(lái)荡含。前二日奔波于茫茫人海中,去尋...
    披著回憶的羊三閱讀 402評(píng)論 0 2