作者:簡言君趙鵬
各位正在被男盆友施以招數(shù)加以迷惑的女孩兒(或男孩兒)們迹炼,你們不妨問問身邊那個(gè)自認(rèn)為浪漫的人:“浪漫”一詞從何而來砸彬,是何含義?我相信疗涉,沒幾個(gè)人能說得出來拿霉。這樣你們就可以讓他來讀我這篇文章啦。
音樂里有個(gè)著名的流派咱扣,就叫做“浪漫主義”绽淘,其重要的奠基人羅伯特?舒曼就是我今天要介紹的人。他有著精彩的戀愛故事闹伪、曲折的人生經(jīng)歷沪铭,以及對(duì)后世巨大的影響力,是人類音樂史上絕對(duì)重量級(jí)的人物偏瓤。我借由他來說“浪漫”的來源杀怠。
音樂天才抱得美人歸
羅伯特?舒曼生于1810年的德國,父親是出版商兼詩人厅克,喜歡彌爾頓和拜倫的詩歌赔退,母親是個(gè)感情飽滿的音樂愛好者。舒曼7歲才開始學(xué)習(xí)音樂,但10歲就已經(jīng)在學(xué)校組織起小型管弦樂團(tuán)硕旗,演奏自己創(chuàng)作的曲子窗骑。
父親認(rèn)為舒曼有音樂天賦,本已決定讓他專修音樂漆枚,奈何尚未開始创译,父親就死了。母親改變了原定計(jì)劃墙基,決定讓舒曼專修法律软族,理由是在那個(gè)年代,專修音樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有專修法律更賺錢残制。于是立砸,19歲的舒曼奉母命前往萊比錫大學(xué)專修法學(xué)。
然而初茶,舒曼在萊比錫并沒有放下音樂仰禽,尤其是鋼琴演奏方面。他的才華被當(dāng)時(shí)著名的鋼琴教師希-威克教授發(fā)現(xiàn)纺蛆。在威克教授的誠懇勸說下,舒曼的母親終于同意了兒子棄法從樂的決定规揪。1830年桥氏,舒曼住進(jìn)了威克家中,開始了與威克亦父子亦師徒的關(guān)系猛铅。
然而這絕對(duì)是威克教授一生最后悔的事情字支。因?yàn)槭媛趯W(xué)習(xí)期間,竟與比自己小將近10歲的奸忽,威克教授的女兒克拉拉相愛了堕伪。
威克教授怎能允許這樣的事情發(fā)生——盡管舒曼才華橫溢,但終究是個(gè)名不見經(jīng)傳的窮學(xué)生栗菜,而自己的女兒欠雌,不僅有著高貴的出身,還有著超出常人的美貌疙筹,更重要的是富俄,克拉拉當(dāng)時(shí)已經(jīng)是非常出色的鋼琴演奏家了。
為了阻止這段感情而咆,威克教授使出了古往今來父母?jìng)儭鞍舸蝤x鴦”的絕招:“你如果敢和他結(jié)婚霍比,就給我滾出家門,并且不得繼承我的財(cái)產(chǎn)暴备∮扑玻”
放在今天,這種做法恐怕沒什么力度,因?yàn)榇蠖鄶?shù)父母不過就是說說浅妆。但當(dāng)時(shí)的威克教授望迎,絕不是隨便說。舒曼和克拉拉也知道問題的嚴(yán)重性狂打,況且那個(gè)時(shí)候擂煞,沒有父母的同意,他們不能成為合法夫妻趴乡。
怎么辦对省?此時(shí),舒曼的法律功底派上了用場(chǎng):“親愛的晾捏,走蒿涎,咱告你老爸去〉胄粒”
在經(jīng)歷了11個(gè)月的訴訟之后劳秋,法院判決舒曼與克拉拉婚姻成立∨制耄克拉拉從此成為了克拉拉-舒曼玻淑,但卻從父親家中永遠(yuǎn)地搬走了。
那一年正是1840年呀伙,舒曼30歲补履,克拉拉21歲。
精神分裂一生不得志
說到這里可能很多人會(huì)覺得剿另,舒曼的人生一定非常幸福箫锤,其實(shí)不然。
舒曼一生坎坷雨女,生活上窮困潦倒谚攒,藝術(shù)上在他有生之年也沒得到應(yīng)有的重視,更悲慘的是氛堕,他是個(gè)精神病患者馏臭,比這還要命的是,他的精神病還遺傳給了他與克拉拉的兩個(gè)孩子岔擂。簡直是能趕上的倒霉事兒都讓他趕上了位喂。
舒曼最初的夢(mèng)想是做一名鋼琴家,這個(gè)夢(mèng)想在學(xué)生時(shí)代就破滅了乱灵。在威克家學(xué)習(xí)期間塑崖,舒曼嫌自己右手中指關(guān)節(jié)不靈活,就偷偷地用細(xì)繩拴住手指痛倚,再把繩子另一頭吊在房梁上规婆,以此鍛煉關(guān)節(jié)靈活性,結(jié)果不僅沒成功反而傷了筋骨,手殘了抒蚜。好在他沒就此一蹶不振掘鄙,而是轉(zhuǎn)型做了作曲人兼樂評(píng)人。1834年嗡髓,舒曼與別人共同創(chuàng)建了對(duì)后具有重大影響的《音樂新時(shí)報(bào)》操漠,刊發(fā)樂評(píng)文章。他的文字能力在我看來是所有音樂家里水平最高的——與他同歲的肖邦饿这,盡管被稱為“鋼琴詩人”浊伙,卻連給朋友回信都費(fèi)勁。
舒曼過于敏感的性格使得他與人相處有很大困難长捧,很多事情甚至要靠克拉拉出面才能擺平嚣鄙。更嚴(yán)重的是,舒曼似乎生活在卡拉拉的光環(huán)下串结。克拉拉是當(dāng)時(shí)集美貌與智慧于一身的鋼琴才女哑子,而作為丈夫的舒曼,作品卻總是被放在貨架的最下層肌割,連書店的伙計(jì)都嘲笑他卧蜓。據(jù)說,在一次演奏會(huì)上把敞,當(dāng)克拉拉的精彩演奏結(jié)束時(shí)烦却,她立即在觀眾席里尋找舒曼的身影,當(dāng)看到舒曼陰沉的臉色時(shí)先巴,克拉拉以為自己沒演奏好,眼淚瞬時(shí)流下冒冬,然而就在此時(shí)伸蚯,臺(tái)下卻響起了雷鳴般的掌聲與此起彼伏的喝彩。
1850年開始简烤,舒曼的精神明顯出現(xiàn)問題剂邮,幻聽、幻視横侦,情緒不定挥萌。1954年的一天,舒曼在與別人談話時(shí)枉侧,突然離場(chǎng)引瀑,冒著雨徑直走出家門,縱身跳入萊茵河榨馁。幸虧搶救及時(shí)保住性命憨栽,此后舒曼被送進(jìn)精神病院。據(jù)說在精神病院里,只有克拉拉或者與克拉拉有關(guān)的東西才能讓舒曼平緩情緒屑柔。
1856年屡萤,舒曼帶著滿腔的遺憾以及對(duì)克拉拉無限的愛戀,在精神病院自殺身亡掸宛,留下7個(gè)子女給克拉拉一人死陆。不知威克當(dāng)年是不是看出了什么端倪,才死活不同意他們的婚事唧瘾。不過克拉拉對(duì)舒曼的愛措译,卻是至死不渝。舒曼一生大部分的鋼琴作品也都是為克拉拉所做劈愚。兩人的感情深厚程度從這些作品中可見一二瞳遍。
浪漫主義音樂奠基者
說到這里可能有人會(huì)說:你說這半天跟“浪漫”有半毛錢關(guān)系嗎?確實(shí)沒有菌羽,因?yàn)閺母瓷现v掠械,“浪漫”根本就不是人們現(xiàn)在理解的意思,它來源于“浪漫主義”哲學(xué)觀點(diǎn)注祖,是對(duì)以分析猾蒂、實(shí)證為代表的客觀價(jià)值哲學(xué)(即永恒哲學(xué))的反駁。
兩千多年來是晨,永恒哲學(xué)的觀點(diǎn)立足于以下三個(gè)命題:第一肚菠,所有的問題都有唯一的正確答案;第二罩缴,所有的正確答案都是可知的(即使目前不知道蚊逢,也早晚能知道,無論是從自然界獲得還是從上帝那里參悟箫章,總之是可知的)烙荷;第三,所有正確答案之間是相容無間的檬寂,不會(huì)彼此矛盾终抽。這三個(gè)命題隱含的意義是:真理與價(jià)值是固有的存在,人類若想了解桶至,需要去發(fā)現(xiàn)它們昼伴。
與發(fā)現(xiàn)和分析相對(duì)立的原創(chuàng)性的基本藝術(shù),就是浪漫主義的中心概念镣屹。
浪漫主義認(rèn)為:大自然沒有科學(xué)和哲學(xué)賴以研究的固定秩序圃郊,只有延綿不斷的過程或增長,任何抓住這種過程企圖對(duì)它們加以分析的做法都會(huì)將它們置于死地女蜈;所有的價(jià)值描沟、意義飒泻、道德、生活方式吏廉,也都不是固有的和被發(fā)現(xiàn)的泞遗,而是被創(chuàng)造出來的,人們所思所想所做的一切席覆,只是因?yàn)樗麄冃叛瞿承〇|西史辙,而人們之所以信仰這些,僅僅是因?yàn)槿藗兿胍叛雠迳耍c對(duì)錯(cuò)無關(guān)聊倔。
哲學(xué)觀點(diǎn)在那個(gè)年代直接會(huì)影響到音樂創(chuàng)作的風(fēng)格。門德爾松與舒曼關(guān)系甚好生巡,但其音樂卻體現(xiàn)著永恒哲學(xué)的強(qiáng)烈氣息耙蔑,以至于歌德生動(dòng)地批評(píng)門德爾松說:
門德爾松使用美學(xué)方法殺死了蝴蝶,把蝴蝶釘住消除了這動(dòng)物的全部顏色以及所有活的有生命的一切孤荣;他詳細(xì)推敲的是蝴蝶的尸體而不是自然界的一種活生生的存在甸陌。
這個(gè)比喻非常形象。門德爾松的音樂盐股,盡管很美钱豁,但你總感覺他是在將一副本來就已經(jīng)存在的美麗圖畫,一點(diǎn)點(diǎn)地描述出來疯汁。而這種感覺在舒曼的音樂中絕不會(huì)出現(xiàn)——舒曼的音樂是流動(dòng)的牲尺。你在聽單獨(dú)某句時(shí)無法想象全景的樣子,你會(huì)感到他的音樂永遠(yuǎn)在表達(dá)一瞬間的感覺幌蚊,永遠(yuǎn)在捕捉那種隱藏在生活表面之下很深層的谤碳,稍縱即逝的意識(shí)。
可見溢豆,舒曼不愧是浪漫主義音樂最重要的奠基人估蹄。用他自己的話說:美的音樂,是高貴的心的表露沫换,幽遠(yuǎn)的靈的表現(xiàn),與世間的喝彩或孤獨(dú)的娛樂等事全無關(guān)系最铁。
循著這樣的思路讯赏,所謂的“浪漫”,核心含義是創(chuàng)造冷尉。
在戀愛問題上漱挎,送花、海濱漫步雀哨、跪著求婚都不算是“真浪漫”(充其量是模仿)磕谅,做點(diǎn)兒別人沒做過的事情私爷,把它賦予你自己獨(dú)特的意義,就“真浪漫”了膊夹。
又寫長了衬浑。不過既然涉及到了哲學(xué)硅确,還想再說一句:永恒哲學(xué)的觀點(diǎn)一直是屹立在人類思想世界的巨墻役纹,從柏拉圖到當(dāng)代的實(shí)證主義從未動(dòng)搖過,不過浪漫主義已經(jīng)敲出了它的裂縫隧饼。今天的我們进统,繼承了客觀發(fā)現(xiàn)主義與主觀創(chuàng)造主義兩種傳統(tǒng)助币,并在兩者間不停穿梭彷徨,總是希望把他們結(jié)合在一起螟碎,但卻不知道它們是不是根本不可結(jié)合眉菱。