我的不幸迹恐，恰恰在于我缺乏拒絕的能力挣惰，我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心里留下永遠(yuǎn)無法愈合的裂痕殴边。
——太宰治
一個(gè)僅三十幾歲的人憎茂，用盡一生才學(xué)寫下不朽佳作，必定擁有著無與倫比的才學(xué)锤岸，這是太宰治先生的作品給我最大的驚喜竖幔！
1.人間失格，也就是字面的意思喪失了作為人的資格是偷。
這本書表現(xiàn)是一個(gè)卑微靈魂的哀嚎拳氢。太宰治用直抵內(nèi)心的文字，讓每一位讀者蛋铆，都感受到了作品強(qiáng)烈的代入感和共鳴感馋评，都能在主角大庭葉藏身上找到自己，聽到自己內(nèi)心孤獨(dú)和恐懼的吶喊戒职。
大庭葉藏出生在一個(gè)富裕家庭栗恩，作為家中幼子，他從小就感覺自己是一個(gè)異類洪燥。他時(shí)常感覺痛苦，并且惶恐不安地看周圍的人乳乌，“為什么他們不感覺痛苦呢捧韵？”他無法跟人交談，也不知道談什么汉操，更不知道從何談起再来。
那些所謂現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則，人們自私自利的言行磷瘤，人們所秉持的那些社會觀念芒篷，他都不理解。說：“每見到人類露出本性采缚，我都驚悚到汗毛倒豎针炉。而一旦想到，這種本性或許是人活于世的必備資質(zhì)之一時(shí)扳抽，我簡直要對自己絕望了篡帕≈城郑”
他說，的這種人類本性镰烧，就是作為一個(gè)社會化的人拢军，與他人相處、合作怔鳖，按照既有的社會習(xí)慣和規(guī)則去行事茉唉，背負(fù)社會要求的道德、責(zé)任和義務(wù)時(shí)结执，需要讓自己變成什么樣子赌渣。當(dāng)他敏感地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，就絕望地意識到昌犹，自己永遠(yuǎn)也無法成為那個(gè)樣子坚芜，或者說永遠(yuǎn)沒有勇氣變成那個(gè)樣子。
但活在這個(gè)世界上總是要與別人相處的斜姥。于是鸿竖，他想到了一個(gè)辦法，就是用滑稽的言行去討好別人铸敏。他竭力地把自己偽裝成天真無邪的樂天派缚忧，將自己塑造成一個(gè)滑稽逗樂的人。
2.搞笑杈笔，是我對人類最后的求愛
在學(xué)校寫作文的時(shí)候闪水，他會經(jīng)常寫一些滑稽故事，即使被老師警告蒙具，他也不以為然球榆。因?yàn)樗溃蠋熎鋵?shí)也在暗自期待讀到他的滑稽故事禁筏。有一次持钉，他又在作文中寫了一件自己的糗事，他尾隨在老師身后篱昔，看到老師一邊走一邊他的文章每强，撲哧一聲笑了出來，一直到最后放聲大笑州刽。他說：“見此情景空执，我心滿意足∷胍危”
他的懦弱還表現(xiàn)在不敢拒絕辨绊，不懂得拒絕，甚至在喜歡和厭惡的東西面前做選擇的力量都沒有房待。
一次父親要到東京出差邢羔，就把孩子們叫到跟前問他們想要什么禮物驼抹。孩子們一個(gè)個(gè)爭著回答，等問到葉藏的時(shí)候拜鹤，他卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一聲不吭框冀。他說：“一旦被人問到想要什么，在那一瞬間敏簿，他反而什么都不想要了明也。”
父親問惯裕，你這一次還是要書嗎温数？我看到商店有賣一種跳獅子舞用的面具，很適合小孩子玩蜻势，你要不要呢撑刺？葉藏還是一聲不吭，最后惹得父親一臉掃興握玛。
那天深夜够傍，葉藏在被窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，然后躡手躡腳地走到客廳挠铲，拿起父親的小本子冕屯，寫下了“獅子舞面具”。其實(shí)他對那個(gè)面具提不起半點(diǎn)興趣拂苹，這樣做安聘，只是為了討父親高興，去迎合父親而已瓢棒。
這種精神上的懦弱浴韭，在他成年之后變得更加徹底。遇到了喜歡的女人音羞，他卻想趁著自己還沒受傷囱桨，盡早和她分道揚(yáng)鑣。因?yàn)楹ε率軅岽拢跃途芙^開始。
膽小鬼連幸福都害怕搀继，碰到棉花都會受傷窘面，有時(shí)還會被幸福所傷。
故事快到最后叽躯，葉藏偶然目睹了女友和別人偷情财边，看到這樣一幕，他反而卻站在一旁一邊看著一邊說：“這也不失為人間景象之一点骑，也是人類的面目之一酣难，大可不必大驚小怪谍夭。”但是他馬上又像逃命似的跑開憨募，躺在地上嚎啕大哭紧索。他說，不是厭惡也不是悲哀菜谣，而是劇烈的恐懼珠漂。
面對背叛，為什么是恐懼尾膊，而不是憤怒或悲傷媳危？
我能看見他是善良的，他希望別人開心不是嗎冈敛？他一無所有待笑，給不了別人任何東西，唯有讓別人因?yàn)樽约洪_心抓谴，自己才會開心暮蹂，這不是一種善良嗎？怯懦的人比自大的人可愛多了齐邦。相反椎侠，他沒有用冷漠的態(tài)度對待自己的不會溝通，他用一種積極的近乎樂觀的態(tài)度改善一種處境措拇，他最后的求愛多么偉大我纪！
葉藏就是這樣一個(gè)人物，無比矛盾丐吓，一個(gè)卑微的靈魂浅悉。
3.我們彼此身上的大庭葉藏
《人間失格》中，大庭葉藏表現(xiàn)出的是一種丑角精神：不斷地去屈從迎合別人券犁，即使自己內(nèi)心掙扎痛苦术健，也以一種搞笑的方式，與他人建立起所謂的人和人之間的關(guān)系粘衬。
我們只能窺探葉藏的內(nèi)心荞估，能體會到他的內(nèi)心懦弱絕望與外在搞笑行為之間的差異。但是我們不知道其他角色的內(nèi)心吶喊稚新，或許別人也有這種掙扎和矛盾勘伺，只不過沒有把生活過得像葉藏那樣糟糕，或者沒有太宰治這種寫作能力去表現(xiàn)自己的內(nèi)心恐懼褂删。
我們很多人都帶著這種丑角精神在生活飞醉。每個(gè)人的外在表現(xiàn)，都是其他人眼中的世俗屯阀，每個(gè)人的內(nèi)心也都有與這個(gè)世界格格不入的一面缅帘，都有陰郁恐懼的一面轴术。
太宰治的《人間失格》直面的是人類共同面對的普遍課題，描寫了社會中概率越來越高的自閉者钦无、叛逆者逗栽、邊緣者的悲劇。
作品主人公就是這些人中的代表铃诬。葉藏若是處于當(dāng)下祭陷，一旦試圖叛逆、忠實(shí)于自我地生活趣席，那么社會會越來越容不下他兵志，他就會被異化成“人間失格者”。太宰治先生的作品之所以會受世人稱贊宣肚，原因大概是悲哀的人都有葉藏的影子吧想罕。他不斷引起人們的共鳴，殘酷地給予世人痛擊霉涨，甚至成為了不少人的精神導(dǎo)師按价。
