媽媽送過我一管美寶蓮唇膏
撰文、攝影：李巧兒
?1節(jié)約的媽媽突然送我一管唇膏
離婚后我搬回父母家住，不想待在那套程景曾和別的女人翻云覆雨的屋子里玫镐。父母家總會(huì)讓我從亂糟糟的情緒里放松下來(lái)。媽媽是一個(gè)勤快利索的好女人，家里每個(gè)角落都打掃得干干凈凈赃承，她擦過的每一件舊家具都好像被施過魔法一樣，散發(fā)著舒適的光澤悴侵。甚至她從門后取下圍裙系到身上瞧剖，我似乎都能聞到前一天那圍裙被洗干凈晾在陽(yáng)臺(tái)上吸收的陽(yáng)光香氣。
媽媽和爸爸結(jié)婚30多年仍然十分恩愛可免，所以她希望我也能跟一個(gè)男人白頭到老抓于。但是聽說(shuō)程景跟著那個(gè)女人沉迷賭博，甚至不顧女兒蕊蕊高燒也要跑出去幽會(huì)后浇借，她十分干脆地支持我離婚：“男人沾上了黃賭毒中的任何一樣捉撮，都不配做我外孫女的爸爸「竟福”
其實(shí)當(dāng)時(shí)我自己都末必狠得下心離婚巾遭。我34歲了，樣貌平平闯估，在重慶一個(gè)月收入不過兩千元灼舍，帶著女兒，離了婚還能找得到好男人嗎涨薪？也許天底下的男人都是一個(gè)樣呢骑素？媽媽卻利索地叫來(lái)哥哥，幫我把程景的東西都打好包扔到了門外刚夺。
后來(lái)無(wú)數(shù)次想起來(lái)都要感謝媽媽献丑。幸好她讓我早早離婚了，婚姻法新解釋還沒出來(lái)侠姑，程景作為過錯(cuò)方创橄，那套婚房他沒份，存款雖然被她賭掉不少莽红，我總算還拿到了3萬(wàn)塊筐摘。拖到現(xiàn)在，恐怕會(huì)變成他一腳把我從房子里踢出來(lái)吧船老。如果不是媽媽的斷然決定咖熟，我會(huì)很慘。
很多人都依賴我能干的媽媽柳畔。住對(duì)面樓的譚姨被檢查出來(lái)得了肝癌馍管，當(dāng)場(chǎng)崩潰，我媽媽每天都去看她勸解她薪韩，她才終于答應(yīng)接受治療确沸。
2010年12月28日捌锭，媽媽又去看望過譚姨后，回來(lái)得很晚罗捎，給我?guī)Я艘还苊缹毶彽拇礁喙矍斑@個(gè)牌子好像經(jīng)常做廣告啊，你試試好不好看桨菜』碜矗”
我看媽媽嘴唇被凍得發(fā)白，拿起唇膏往她嘴上涂了一下：“媽倒得，這顏色適合你泻红。怎么突然想起來(lái)給我買唇膏了？這也要五六十塊錢吧霞掺，你發(fā)財(cái)了谊路？”
爸媽都是一家國(guó)有企業(yè)的普通退休職工，退休金合起來(lái)才兩千元出頭菩彬。那年10月缠劝，爸爸因胰腺炎、心臟搭橋手術(shù)住院骗灶，一下子花了12萬(wàn)元惨恭。這筆錢，有三分之一是我們東借西借湊出來(lái)的矿卑。父親出院后喉恋，我和媽媽回他們?cè)瓎挝慌芰撕芏嗵宋秩摹ｎI(lǐng)導(dǎo)開始稱單位沒有錢母廷，后來(lái)拗不過我們才答應(yīng)報(bào)銷5萬(wàn)元，且是分期每月報(bào)銷400元糊肤。
這事讓媽媽挺難受的琴昆。媽媽一向好強(qiáng)，她認(rèn)為像她那樣肯動(dòng)腦筋馆揉、省吃儉用业舍，總能攢下足夠的養(yǎng)老錢，沒想到爸爸一場(chǎng)病下來(lái)升酣，他們省吃儉用十幾年攢下的錢化成一汪東流水舷暮。從那以后，媽媽過得更省儉了噩茄∠旅妫花幾天的菜錢給我買一管唇膏，太不像她的風(fēng)格了绩聘。
媽媽笑了沥割，摸了摸我的頭：“下個(gè)星期就是你的生日耗啦。你馬上35歲了，媽媽好久也沒送過你禮物机杜，現(xiàn)在送你一個(gè)漂亮的吧帜讲！”
過了一會(huì)兒，她又搖著頭嘆息：“人一輩子呵椒拗，真是太短了似将，誰(shuí)知道明天會(huì)發(fā)生什么事呢？譚姨以前多要好看的陡叠，現(xiàn)在頭發(fā)都脫光了玩郊。”
我知道她是在為譚姨難過枉阵，安慰了她好久译红。但不知道為什么，我還是很不安兴溜，很晚了好像還聽見媽媽在客廳走來(lái)走去侦厚。我剛想起床看看，便聽到她和父親臥室的房門一響拙徽，客廳里又恢復(fù)平靜刨沦。
2 ?見一個(gè)她宣稱一輩子再也不會(huì)見的人意味著什么？
1月3膘怕、4日想诅，媽媽都在忙著籌備我的生日宴，跑了附近的幾家超市岛心，買回來(lái)一堆雞鴨魚肉来破，還有不知哪里弄來(lái)的圣誕節(jié)后清倉(cāng)的小掛飾。
我和父親都很詫異忘古，往年不論誰(shuí)過生日徘禁，節(jié)儉的媽媽總是煮一碗壽面，炒幾個(gè)好菜就行髓堪，我這個(gè)生日如此隆重送朱，簡(jiǎn)直令我受寵若驚。
我開玩笑說(shuō)：“您這樣大張旗鼓地告訴我已35歲干旁，是在暗示我已人老珠黃了么驶沼？”
媽媽搖頭，說(shuō)：“我前些日子看見這么一段話争群，說(shuō)35歲的女人是印度回怜，熱情慵懶，但魅力無(wú)限祭阀；60歲的女人是南極鹉戚，誰(shuí)都知道有那么個(gè)地方鲜戒，但完全沒人想去∧ǖ剩”
“所以遏餐，媽想辦這場(chǎng)生日宴，就是想大張旗鼓地告訴你赢底，你現(xiàn)在正是魅力無(wú)限的時(shí)候失都！”她又轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說(shuō)：“不過，像我這樣60多歲的女人幸冻，那就是誰(shuí)都知道的地方粹庞，但沒人想去啰！”
父親笑瞇了眼：“別的人愿意不愿意去我不敢說(shuō)洽损，可是庞溜，我這個(gè)老頭子還是愿意去的！”
媽媽大笑起來(lái)碑定，清瘦的臉頰上笑得開出了一朵花流码。
當(dāng)然籌辦一個(gè)宴會(huì)不會(huì)總是一切順利。媽媽邀請(qǐng)的客人竟然包括程景延刘，這是我始料末及的漫试。
1月5日晚上，看到比以前潦倒了不少的程景出現(xiàn)在大門口碘赖，我驚訝地轉(zhuǎn)過頭問媽媽：“這是怎么回事驾荣？誰(shuí)請(qǐng)的他？”
媽媽馬上走上前普泡，請(qǐng)程景入席播掷。我頭一次痛恨起媽媽的干凈利落，讓我連阻擋的機(jī)會(huì)都沒有劫哼。哥哥悄悄問我：“哥幫你把他趕出去叮趴？”我瞪了媽媽一眼割笙，說(shuō)：“算了权烧，明明說(shuō)過一輩子都不會(huì)再見程景的人是媽媽。現(xiàn)在最恨他的那個(gè)人都對(duì)他笑瞇瞇的伤溉，我們何必多事般码。”
整晚媽媽都笑得很開懷乱顾，當(dāng)著親戚朋友們的面板祝，夸我是她這輩子最長(zhǎng)臉的杰作。哥哥喝了幾杯酒走净，開始鳴不平：“媽券时！那我是什么孤里？”媽媽摸了一下他的頭，說(shuō)：“唉橘洞，這么大年紀(jì)還撒嬌捌袜，我要再夸夸你怎么得了！”
36歲的哥哥已經(jīng)自立門戶當(dāng)家做主多年炸枣，忽然在上初中的兒子面前變回了撒嬌的幼兒虏等，臉通紅紅的。他馬上甩開媽媽的手适肠，舉起酒杯敬這個(gè)敬那個(gè)霍衫，混了過去。
是的侯养，在當(dāng)時(shí)敦跌，我們看到的無(wú)非是觥籌交錯(cuò)，酒酣耳熱逛揩，還有個(gè)把杵在那里格格不入的風(fēng)景峰髓，到最后也被酒給融合了。有許多片段息尺，是在后來(lái)的后來(lái)携兵，我們才在回憶里一次次放大，回放搂誉，帶著眼淚留作永久的回味徐紧。
也是在后來(lái)我才想到，我瞄到媽媽把程景拉到陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)話那一幕跟她曾經(jīng)發(fā)過的誓言：“一輩子也不會(huì)再見他”究竟有何令人痛心的聯(lián)系炭懊。
3她最后一次伸出手摸到的只是干草而不是我們的頭發(fā)
1月8日，星期六侮腹。
媽媽又去醫(yī)院看了譚姨嘲碧。回來(lái)后她臉色很不好父阻，說(shuō)譚舃住院才一個(gè)月就把家里所有的積蓄掏空了愈涩，因?yàn)樗麄儐挝灰郧皼]給他們買醫(yī)療保險(xiǎn)。
媽媽問我：“如果我生病了加矛，能報(bào)銷多少履婉？”
媽媽和爸爸退休時(shí)，一來(lái)嫌申報(bào)辦醫(yī)保手續(xù)麻煩斟览，二來(lái)為了省幾個(gè)錢給我辦嫁妝毁腿，硬是不肯參加醫(yī)保。爸爸生病后，我決定為他們?yōu)槌擎?zhèn)居民基本醫(yī)療保險(xiǎn)已烤，交一年保一年鸠窗。上個(gè)月申請(qǐng)才批下來(lái)。想要報(bào)銷的話胯究，至少需交六個(gè)月以上塌鸯。
媽媽“喔”了一聲，非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“你要保證唐片，必須監(jiān)督你爸把醫(yī)保交下去丙猬。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭费韭，見媽媽臉色還是很嚴(yán)肅茧球，開玩笑道：“不會(huì)是您得了什么大病吧？放心星持，在您的英明領(lǐng)導(dǎo)下抢埋，我成功地獲得了一套房子。現(xiàn)在房?jī)r(jià)又漲了督暂，就算您生病要花個(gè)幾十萬(wàn)揪垄，我把房子一賣就什么都有啦！”
媽媽很難得地打了我一下：“不要瞎說(shuō)逻翁！你不喜歡那房子也要好好守著饥努，爸媽早晚都是要走的。以后剩下你們孤零零的……你收入不高八回，那可就是你和蕊蕊的安身立命之本了酷愧。”
我一迭聲地答應(yīng)著好好好缠诅，然后換衣服帶蕊蕊出去玩溶浴。
晚飯時(shí)分再回家，爸爸樂呵呵地顯擺管引，說(shuō)媽媽把財(cái)政大權(quán)移交給他了士败，“我和你媽媽結(jié)婚30多年，真沒想到這歲數(shù)了還能當(dāng)上財(cái)政官褥伴，總算揚(yáng)眉吐氣了谅将！”
媽媽笑瞇瞇地望著爸爸：“你爸爸傻啊，財(cái)政官最難當(dāng)噩翠，既然多年來(lái)你一直在爭(zhēng)取戏自，反正我當(dāng)膩了邦投，索性讓給你算了伤锚。”
爸爸怒：“我什么時(shí)候傻了？”
媽媽冷著臉：“你還不承認(rèn)自己傻屯援？不承認(rèn)的話猛们，今晚我得罰你在陽(yáng)臺(tái)待一晚∧螅”
爸爸做怕怕狀：“老婆子你也太狠了弯淘！你們?cè)谂偷奈葑永镩_開心心，讓我老頭子一個(gè)孤零零在外面吉懊，我好慘奥取！”
我和蕊蕊都被逗得大笑借嗽。媽媽卻忽然愣愣地望著爸爸流下了眼淚态鳖。我們都愣了。沒等我們發(fā)問恶导，媽媽已經(jīng)利索地擦干了眼淚：“今天去看了譚姐浆竭，她不行了〔沂伲化療都是不行了邦泄。唉，一想到她一個(gè)人孤零零的裂垦，我心里很難過顺囊。”
我們七嘴八舌地安慰媽媽蕉拢，又說(shuō)起了譚姨包蓝，從譚姨又說(shuō)起了程景，然后又說(shuō)了什么企量？我不記得了测萎，總之那天我們睡得很早。
因?yàn)樗迷缃旃诙煸缟衔衣牭搅藡寢尦鲩T的聲音硅瞧。媽媽出去買菜通常是六點(diǎn)過，平常我睡得很死恕汇，唯獨(dú)那一天腕唧，我聽到了她輕輕開門又關(guān)門的聲音。開門和關(guān)門的間隔很長(zhǎng)瘾英，長(zhǎng)到我迷迷糊糊又睡了過去枣接。
那是我最后一次聽到媽媽在這個(gè)世上發(fā)出的聲響。早上缺谴，媽媽沒有回來(lái)但惶；中午，媽媽沒有回來(lái)；晚上膀曾，媽媽還是沒有回來(lái)县爬。她身上只帶了兩百塊錢，她去了哪里添谊？被車撞了還是被別人傷了财喳？我們像瘋了一樣四處找她。
第二天上午斩狱，嫂子打來(lái)電話耳高，說(shuō)她和哥哥去找譚舃，譚姨說(shuō)所踊，媽媽上個(gè)月看望她時(shí)說(shuō)起腿上總是莫名奇妙地長(zhǎng)紅點(diǎn)點(diǎn)祝高，還有腹部不正常的痛。譚姨讓她去做檢查污筷。檢查結(jié)果譚不知道工闺，但上次媽媽來(lái)看望她時(shí)說(shuō)了一些話，讓她有一種不太好的預(yù)感瓣蛀。
我和父親大吃一驚陆蟆，奔向母親平常放病歷的柜子。
翻出病歷惋增，我顫抖著打開叠殷，診斷結(jié)果上赫然是：子宮癌，晚期诈皿。診斷日期是2010年12月28日林束。
12月28日。那天她很晚才回家稽亏，臉色蒼白壶冒，卻帶給我一管唇膏。
媽媽一定是為了不想拖累我們截歉，所以……我的眼淚嘩啦啦不停地涌出來(lái)胖腾。
我走回客廳，聽見那晚媽媽沒睡在客廳走來(lái)走去的聲音瘪松；看到沙發(fā)咸作，媽媽就坐在那里，說(shuō)60歲的女人是南極宵睦，然后對(duì)爸爸笑得像一朵花了记罚；餐廳的桌子上，媽媽忽然摸了一下哥哥的頭壳嚎，說(shuō)：“這么大了還在撒嬌巴┲恰末早！……”
在大門口，碰到門把手酵使，我號(hào)啕大哭起來(lái)荐吉，哭到幾乎崩潰焙糟。那天早上口渔，媽媽一定是站在這個(gè)大門口，握著門把手穿撮，戀戀不舍地把家里的每一個(gè)角落看了又看缺脉，目光流連在每一個(gè)房門上，想象著門后床上我們依然沉睡的面容悦穿，然后才像平常一樣攻礼，干凈利落地嗒地關(guān)上了房門。跟我們永別栗柒。
我們動(dòng)員了所有的力量張貼尋人啟事礁扮。3天后，有人在一家廢棄工廠的水溝里發(fā)現(xiàn)了母親瞬沦。
母親躺在水溝的干草叢里太伊，身上穿著她最喜歡的衣服，右手挽著她最喜歡的小皮包逛钻，皮包里有身份證僚焦、整齊疊好的175元，還有那管她買給我我卻沒用的唇膏曙痘。法醫(yī)說(shuō)她離家的第一天就買了一瓶農(nóng)藥芳悲，喝下自殺了。她意志力很強(qiáng)边坤，抑制了痛苦的掙扎名扛，并想用唇上鮮艷的顏色告訴我們，她走得干凈利落茧痒，沒有拖累親人一分一毫罢洲，也沒有半分痛苦。
但我知道她一定是哭著走的文黎。因?yàn)樗宦牭健肮铝懔恪比齻€(gè)字就會(huì)哭惹苗。因?yàn)楫?dāng)她最后一次伸出手時(shí)，手指碰到的只是干草而不是我們的頭耸峭。我恨她桩蓉，恨她為什么不明白，我寧可舍得世上的一切也想換取她最后一次摸摸我們的頭劳闹，說(shuō)一句：這么大了還在撒嬌啊……
黑夜開始降臨大地院究，也許只有在地母沉睡的懷抱中洽瞬，所有的眼淚和痛苦才能消失。愿在那里业汰，我們的媽媽永遠(yuǎn)安息伙窃。
——END——
