第四章：結(jié)構(gòu)與類型

第三節(jié)：精通類型

類型研究最好以這種方式進(jìn)行：首先晚吞，列出一個(gè)與你作品相似的電影清單，無(wú)論是成功的還是失敗的萌踱。其次葵礼，租借影片錄像帶，如果可能的話并鸵，再購(gòu)買這些影片劇本鸳粉。然后，在錄像機(jī)上拉片园担，停停走走地研究這些影片届谈，并逐頁(yè)對(duì)照劇本，將每一部影片按背景弯汰、角色艰山、事件和價(jià)值等成分進(jìn)行細(xì)分。最后咏闪，將這些分析逐層地摞起來(lái)曙搬，從上往下對(duì)其進(jìn)行仔細(xì)觀察，并問(wèn)：我這一類型里的故事都是干什么的鸽嫂？其時(shí)間纵装、地點(diǎn)、人物和動(dòng)作的常規(guī)是什么据某？

“定位觀眾”是指：我們不想讓人們茫然無(wú)知地來(lái)看我們的影片橡娄，不知道該期待些什么，迫使我們不得不利用前二十分鐘的銀幕時(shí)間來(lái)為他們提供線索癣籽，將其導(dǎo)向必要的故事心態(tài)挽唉。對(duì)觀眾的定位并不新鮮滤祖。莎士比亞沒(méi)有把他的戲叫做《哈姆雷特》，而是叫《丹麥王子哈姆雷特的悲劇》瓶籽。喜劇卻采用了《無(wú)事生非》和《皆大歡喜》這樣的題目匠童，于是他觀眾或哭或笑便已經(jīng)有了一種心理定勢(shì)。老到的營(yíng)銷方略能激發(fā)類型預(yù)期棘劣。從片名到海報(bào)到媒體，宣傳推廣的宗旨就是要將故事類型固著于觀眾的心靈楞遏。一旦已經(jīng)告訴觀眾去期待一個(gè)他們最喜愛(ài)的形式茬暇，那么我們就必須履行諾言。

第四節(jié)：創(chuàng)作限制

創(chuàng)作限制的原理講求在一個(gè)障礙圈內(nèi)獲得自由寡喝。初始步驟是確定我們作品的類型或類型組合糙俗。類型常規(guī)是講故事的人的“詩(shī)歌”韻律系統(tǒng)。它并沒(méi)有抑制創(chuàng)造力预鬓，而是對(duì)其進(jìn)行激發(fā)巧骚，挑戰(zhàn)來(lái)自既要恪守常規(guī)又要避免陳詞濫調(diào)。愛(ài)情故事中的男女邂逅并不是陳詞濫調(diào)格二，而是必要的形式成分劈彪。而陳詞濫調(diào)指的是，他們以愛(ài)情故事中戀人一以貫之的方式相遇顶猜。

類型常規(guī)是一種創(chuàng)作限制沧奴，它迫使作家將其想象提高到能靈機(jī)應(yīng)變的水平。優(yōu)秀作家不但不會(huì)否定常規(guī)长窄，使故事流于平淡滔吠，反而會(huì)像故友一般對(duì)常規(guī)頻頻拜訪。因?yàn)樽骷疑钪尤眨诹D以獨(dú)一無(wú)二的方式滿足常規(guī)的艱難求索中疮绷，他也許能找到場(chǎng)景靈感，使其故事超凡脫俗嚣潜。我們希望能夠引導(dǎo)觀眾去體驗(yàn)豐富多彩冬骚、變幻萬(wàn)端的常規(guī)，從而重構(gòu)并超越觀眾的期待懂算。

比如動(dòng)作/探險(xiǎn)唉韭。這一類型常常被斥之為沒(méi)有頭腦的貨色，但實(shí)際上卻是當(dāng)今最最難寫的一種類型犯犁。一個(gè)動(dòng)作片作家還能寫出什么觀眾沒(méi)有看過(guò)一千遍的東西属愤？舉例來(lái)說(shuō)，這一類型的諸多常規(guī)中有一個(gè)主要場(chǎng)景：英雄被完全控制在壞蛋的手中酸役。處于無(wú)助位置的英雄必須踢翻桌子住诸，砸倒壞蛋驾胆。這個(gè)場(chǎng)景是必不可少的，它從絕對(duì)意義上考驗(yàn)并表現(xiàn)了主人公的足智多謀贱呐、意志堅(jiān)強(qiáng)和臨危不懼丧诺。《虎膽龍威》圍繞著這一常規(guī)優(yōu)雅執(zhí)行而達(dá)到高潮：約翰·麥克萊恩上身赤裸奄薇，手無(wú)寸鐵驳阎，雙手舉在空中，茫然無(wú)助地面對(duì)施虐成性馁蒂、全副武裝的漢斯·格魯伯呵晚。然而，當(dāng)鏡頭緩緩地?fù)u向麥克萊恩身后時(shí)沫屡，我們卻發(fā)現(xiàn)他赤裸的后背上用膠帶粘著一把手槍饵隙。他用一句玩笑分散了格魯伯的注意，從背后拔出槍來(lái)沮脖，將他擊斃金矛。

第五節(jié)：混合類型

不同的類型經(jīng)常會(huì)被融為一體以產(chǎn)生一種具有新意的共鳴，豐富人物形象勺届，創(chuàng)造出富于變化的情緒和情感驶俊。例如，愛(ài)情故事的次情節(jié)幾乎能在任何犯罪故事中找到歸屬免姿。利用現(xiàn)有的二十多個(gè)主要類型废睦，通過(guò)具有獨(dú)創(chuàng)性的雜交繁殖，其可能性是無(wú)限的养泡。通過(guò)這種混合方法嗜湃，精通類型的作家便有可能創(chuàng)造出一種世人從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的電影。

第六節(jié)：再造類型

對(duì)類型的精通能夠使作家緊跟時(shí)代的潮流澜掩。因?yàn)轭愋统Ｒ?guī)并不是金科玉律购披，它們還會(huì)發(fā)展變化，刪改揚(yáng)棄肩榕，以順應(yīng)社會(huì)的變遷刚陡。類型是觀照現(xiàn)實(shí)的窗口，為作家提供看待人生的不同方式株汉。以下是類型發(fā)展變化的三個(gè)例證筐乳。

-西部片

西部片從以“老西部”為背景的道德劇開(kāi)始，那是一個(gè)充滿神秘色彩的黃金時(shí)代乔妈，人們用這種影片來(lái)寓示善惡之爭(zhēng)蝙云。但是，在七十年代玩世不恭的氛圍中路召，這一類型便變得陳舊過(guò)時(shí)了勃刨。當(dāng)梅爾·布魯克斯的《神槍小子》暴露了西部片的法西斯主義心態(tài)時(shí)波材，這一類型實(shí)際上便進(jìn)入了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)二十年的休眠期。到了八十年代身隐，西部片被調(diào)制成準(zhǔn)社會(huì)劇廷区，這是對(duì)其種族主義和暴力的一種改正，如《與狼共舞》贾铝、《不可饒恕》隙轻。

精神分析劇

臨床精神病首次被編入戲劇是在默片《卡里加里博士的小屋》中。隨著精神分析學(xué)名聲日盛垢揩，精神分析劇發(fā)展成為一種弗洛伊德式的偵探故事玖绿。在故事的第一階段，精神科醫(yī)生扮演“偵探”水孩，調(diào)查一宗隱藏的“罪惡”：他的病人過(guò)去所遭受的一種被深深壓抑的傷痛镰矿。醫(yī)生一旦揭露了這一“罪惡”琐驴，受害人要么精神復(fù)原俘种，要么大有好轉(zhuǎn)：《心魔劫》、《毒龍?zhí)丁肪ⅰ度嫦耐蕖贰?/p>

然而宙刘，當(dāng)連環(huán)殺手成為社會(huì)的夢(mèng)魘之后，類型進(jìn)化就將精神分析劇帶到了它的第二階段牢酵，與偵探類型融合而生成一種被稱為精神分析驚險(xiǎn)片的次類型悬包。在這種影片中，警察成為業(yè)余精神科醫(yī)生馍乙，對(duì)精神變態(tài)的兇手窮追不舍布近，而最后是否將其繩之以法則往往取決于偵探對(duì)瘋子的精神分析：《第一死罪》、《孽欲殺人夜》丝格。

二十世紀(jì)八十年代撑瞧，精神分析驚悚片出現(xiàn)了第三次進(jìn)化。在《黑色手銬》显蝌、《致命武器》等影片中预伺，偵探本人變成了精神變態(tài)者，患著各種各樣的現(xiàn)代病——性沉迷曼尊、自殺沖動(dòng)等酬诀。在這些影片中，打開(kāi)正義之門的鑰匙變成了警察對(duì)自身的心理分析骆撇。這些精神分析驚悚片使我們認(rèn)識(shí)到瞒御，我們?nèi)松凶钇D巨的任務(wù)就是自我分析、試圖領(lǐng)悟我們的人性并化解其中的一切紛爭(zhēng)神郊。

到1990年葵腹，這一類型進(jìn)入了第四階段高每，將精神變態(tài)者的角色進(jìn)行了重新分配，把他安排在你的配偶践宴、精神科醫(yī)生鲸匿、外科醫(yī)生、孩子阻肩、保姆带欢、室友以及街區(qū)警察中。這些影片利用公眾共有的多疑和妄想大做文章烤惊，因?yàn)槲覀儠?huì)從中發(fā)現(xiàn)乔煞，生活中最親密的人、我們必須信任的人柒室、那些我們希望將會(huì)保護(hù)我們的人渡贾，卻是精神變態(tài)者：《晃動(dòng)搖籃的手》、《與敵同眠》雄右。最明顯的也許是《孽扣》空骚，一部描寫終極恐懼的電影：對(duì)你最最親近的人——你自己——的恐懼。還有什么樣的恐怖能比這更能從你的潛意識(shí)中爬出來(lái)擂仍，盜走你清醒的神志囤屹？

-愛(ài)情故事

我們要問(wèn)的最重要的問(wèn)題是：“什么東西會(huì)阻止他們？”也即逢渔，愛(ài)情故事中的故事到底在哪兒肋坚？?jī)扇艘?jiàn)面，戀愛(ài)結(jié)婚肃廓，養(yǎng)家糊口智厌，相互扶持，直到終老……還有什么東西能比這更令人乏味盲赊？所以铣鹏，從希臘戲劇家米南德開(kāi)始，所有的作家都試圖用“姑娘的父母”來(lái)回答上述提問(wèn)角钩。莎士比亞在《羅密歐和朱麗葉》中把這一常規(guī)擴(kuò)展為雙方的父母吝沫。

二十世紀(jì)卻是一個(gè)無(wú)與倫比的浪漫時(shí)代。浪漫愛(ài)情的觀念（其隱含的搭檔即是性）統(tǒng)領(lǐng)著流行音樂(lè)递礼、廣告和整個(gè)西方文化惨险。幾十年來(lái)，汽車脊髓、電話及其他一千種解放因素已經(jīng)給予年輕戀人們?cè)絹?lái)越多的自由來(lái)擺脫父母的控制辫愉。而與此同時(shí)，伴隨著日益猖獗的婚外戀将硝、離婚和再婚恭朗，父母?jìng)円矊⒗寺閺那啻旱臎_動(dòng)拓展為終身的追求屏镊。所以，姑娘的父母這一常規(guī)阻攔人物就像包辦婚姻一樣痰腮，已經(jīng)從畫面中逐漸淡出而芥，而作家們?cè)缫寻l(fā)掘出一大批令人耳目一新、驚嘆不已的愛(ài)情反對(duì)力量膀值。

在《畢業(yè)生》中棍丐，阻攔人物的確是常規(guī)性的姑娘父母，但其反對(duì)原因卻極不常規(guī)沧踏。在《目擊者》中歌逢，愛(ài)情反對(duì)力量是她的文化——她作為阿門宗派的信徒，幾乎來(lái)自另一個(gè)世界翘狱。在《索菲太太》中秘案，梅爾·吉布森扮演一個(gè)被判絞刑的殺人犯，而黛安娜·基頓則是典獄長(zhǎng)夫人潦匈。什么東西將阻止他們阱高？“思想正確”的所有社會(huì)成員。在《當(dāng)哈利遇到莎莉》中历等，這對(duì)戀人都有一種荒誕的信念讨惩，認(rèn)為友誼和愛(ài)情是互不相容的辟癌。在《孤星》中寒屯，阻攔力量是種族主義；《哭泣游戲》中為性認(rèn)同黍少；而《人鬼情未了》里則是死亡寡夹。

后來(lái)蛻變?yōu)樯钌畹奈遥閻?ài)情帶來(lái)了一種陰暗的懷疑主義態(tài)度厂置。為了回應(yīng)這一現(xiàn)實(shí)菩掏，我們已經(jīng)看到低落結(jié)局的崛起，且其流行程度令人驚訝：《危險(xiǎn)關(guān)系》昵济、《夫妻們》智绸。在《離開(kāi)拉斯維加斯》中，這些影片表明访忿，人們已經(jīng)越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到瞧栗，永恒的愛(ài)情即使并非完全不可能，也是希望渺茫的海铆。

為了達(dá)到上揚(yáng)結(jié)局迹恐，一些影片已經(jīng)將這一類型重新鍛造成一種渴望故事∥哉澹《西雅圖不眠夜》和《紅色》以男女相會(huì)作為結(jié)局殴边。通過(guò)巧妙地將戀人的見(jiàn)面延遲到高潮時(shí)實(shí)現(xiàn)憎茂，這些影片回避了現(xiàn)代戀愛(ài)的棘手問(wèn)題，用相見(jiàn)難取代了相處難來(lái)作為故事核心锤岸。這并不是愛(ài)情故事竖幔，而是渴望故事，因?yàn)殛P(guān)于愛(ài)的談?wù)撘约皭?ài)的欲望充斥了所有場(chǎng)景是偷，將真正的戀愛(ài)行為及其不無(wú)磨難的后果留到銀幕之外的未來(lái)發(fā)生赏枚。

社會(huì)態(tài)度是會(huì)變化的。作家必須擁有對(duì)這些動(dòng)態(tài)時(shí)刻保持警覺(jué)的文化觸角晓猛，否則饿幅，他寫出的東西就有可能成為古董。在整個(gè)二十世紀(jì)五十年代戒职，婚外情一直都被視為一種痛苦的背叛栗恩。許多尖刻的影片都是從社會(huì)對(duì)通奸的仇視中來(lái)汲取能量的。然而到了八十年代洪燥，社會(huì)態(tài)度發(fā)生了變化磕秤，人們?cè)絹?lái)越強(qiáng)烈地感到，浪漫的愛(ài)情是那樣寶貴捧韵，而人生又是那樣短暫市咆，如果兩個(gè)已婚的人想要一份婚外情，就由著他們好了再来。觀眾想知道的是蒙兰，在當(dāng)下的刀鋒上活著是一種什么樣的感覺(jué)？

勇于創(chuàng)新的作家不僅能把握時(shí)代的脈搏芒篷，而且還具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)搜变。隨著事物變化，他們感覺(jué)出社會(huì)趨向未來(lái)的方向针炉，創(chuàng)造出打破常規(guī)的作品挠他，并將這些類型帶給下一代。這就是《唐人街》的諸多美妙之一篡帕。在以前所有的神秘謀殺片中殖侵，懲惡揚(yáng)善一直是唯一的高潮方式。但在《唐人街》中镰烧，富有而具有政治勢(shì)力的兇手卻逍遙法外拢军，打破了一個(gè)被人遵從的常規(guī)。然而拌滋，如果不是七十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)朴沿、水門事件和越戰(zhàn)促使美國(guó)人民清醒地看到了社會(huì)腐敗的深度，讓整個(gè)民族意識(shí)到富人確實(shí)可以逍遙法外甚至更變本加厲，這部影片也不可能成功問(wèn)世赌渣∥呵Γ《唐人街》改寫了這一類型，打開(kāi)了一扇通向低落結(jié)局的犯罪故事之門坚芜，《體熱》览芳、《本能》和《七宗罪》便緊隨其后。

每一種故事類型都不可避免地要涉及最本質(zhì)的人生價(jià)值：愛(ài)/恨鸿竖、和平/戰(zhàn)爭(zhēng)沧竟、正義/非正義、成功/失敗缚忧、善/惡悟泵，如此等等。而每一種價(jià)值都是一個(gè)永恒的主題闪水，自故事誕生以來(lái)就已激發(fā)出無(wú)數(shù)偉大的作品糕非。這些價(jià)值都必須舊話重提，以保持其生命力并為當(dāng)代觀眾創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)意義球榆。然而朽肥，最偉大的故事總是具有現(xiàn)實(shí)意義的。它們是經(jīng)典持钉，可以給人們帶來(lái)重復(fù)更新的愉悅體驗(yàn)衡招，因?yàn)樗軌驓v經(jīng)數(shù)十年而不斷獲得重新解釋；其中的真理和人性是那樣的豐厚每强，每一個(gè)新的一代都能從故事中觀照到自己始腾。