1939至1945年間，為避戰(zhàn)火柬唯，梁實(shí)秋從重慶市區(qū)疏散到市郊北碚的鄉(xiāng)下忠烛，與同學(xué)合資買了一幢山坡上的房子，取同學(xué)龔業(yè)雅名中一字权逗，命名為“雅舍”美尸，現(xiàn)代散文界的經(jīng)典之作《雅舍小品》即在這幢小房子里筆書墨成。
《雅舍小品》第一篇就是寫“雅舍”斟薇，它地處荒郊师坎，蓬蓽單薄，鼠躥蟲吟堪滨，風(fēng)嚎雨嘯胯陋。但在梁實(shí)秋眼里，衡門之下袱箱，可以棲遲遏乔，雅舍自有一番陋室的雅趣——雅舍地勢高，最宜賞月发笔；細(xì)雨蒙蒙之際盟萨，雖屋漏亦復(fù)有趣；陳設(shè)雖簡樸但布置常新……
雖時境跌蕩了讨，但身居此世外之地捻激，梁實(shí)秋以寫作自遣，隨想隨寫前计，無題不涉胞谭，《雅舍小品》寫男女老少、三教九流男杈、生老病死丈屹、陽春白雪，連“饞”伶棒、“鼾”旺垒、喜彩库、怒、罵人都能單獨(dú)成篇袖牙。從題材來看，這種日記式的取材方式舅锄，的確深得散文“散漫”的精髓鞭达。加上作者身為學(xué)者，涉世深廣皇忿，耳目所得本就不同尋常畴蹭。因此，從《雅舍小品》中鳍烁，讀者可以一窺抗戰(zhàn)起訖四十余年中北平叨襟、重慶、臺北等地的衣食起居幔荒、風(fēng)土人情糊闽。看到1930年代的父母已經(jīng)熱衷于按西式“不可打罵孩子”的理念爹梁，慣出了不少神憎鬼厭的“熊孩子”右犹，不禁讓人啞然失笑。而飄在紙頭上的北平羊頭肉姚垃、糯米藕念链、豌豆糕、糖炒栗子等等美味的香氣积糯，也讓人垂涎不已掂墓。
這種對尋常世事的漫談，卻難得毫無流水賬的冗繁看成，反而像一壺清茶君编，恬淡、雋永川慌；又像一幅水墨啦粹，寥寥數(shù)筆點(diǎn)染，就成清風(fēng)明月窘游。這種美感皆因?yàn)椤堆派嵝∑贰返奈墓P有兩大特點(diǎn)唠椭，其一可借用東坡對摩詰的評語——“詩中有畫、畫中有詩”忍饰，梁實(shí)秋在《雅舍小品》中的筆觸可以稱得上是“文中有畫”贪嫂，畫面感非常強(qiáng)，往往寥寥數(shù)句艾蓝，就勾畫出景象人物最令人印象深刻的形態(tài)力崇。試看梁實(shí)秋筆下的月夜：
“看山頭吐月斗塘，紅盤乍涌，一霎間亮靴，清光四射馍盟，天空皎潔，四野無聲茧吊，微聞犬吠贞岭，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹搓侄，等到月升中天瞄桨，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕讶踪，此時尤為幽絕芯侥。直到興闌人散，歸房就寢乳讥，月光仍然逼進(jìn)窗來柱查，助我凄涼≡剖”
其二物赶，《雅舍小品》的文字極有一倡三嘆的韻律美，這種美感留晚，我認(rèn)為主要是從文白相間的行文中來酵紫。按照唐??在《文章修養(yǎng)》中對三四十年代白話文作文的點(diǎn)評來看，也許是當(dāng)時去古未遠(yuǎn)错维，古文的習(xí)慣影響還很大奖地，連被視為白話文大家的胡適所作的白話文都常常有一種滯澀和樸拙。但我看梁實(shí)秋的文字卻一點(diǎn)也沒有這種毛病赋焕，寫家長里短時参歹，有不事雕琢但活靈活現(xiàn)的大白話；寫光風(fēng)霽月時隆判，詩詞駢儷又信手拈來意趣頓生犬庇；更有西文俗諺在字里行間珠玉琳瑯。
這種長短句錯雜相間的行文侨嘀，不僅讓敘事圖景生動有趣臭挽，還順手編織成了一曲好詞。試聽一聽梁實(shí)秋講述的秋風(fēng)：
“秋風(fēng)起時咬腕，樹葉颯颯的聲音欢峰，一陣陣襲來，如潮涌，如急雨纽帖，如萬馬奔騰宠漩，如銜枚疾走；風(fēng)定之后懊直，細(xì)聽還有枯干的樹葉一聲聲地打在階上扒吁。秋雨落時，初起如蠶食桑葉室囊，窸窸窣窣雕崩，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽波俄〕渴牛”
另有一段對詩人的記述讀起來更是“流轉(zhuǎn)如彈丸”：
“他（詩人）如果是穿中裝的蛾默，一定像是算命瞎子懦铺，兩腳泥；他如果是穿西裝的支鸡，一定是像賣毛毯子的白俄冬念，一身灰。他游手好閑牧挣，他白晝做夢急前，他無病呻吟，他有時深居簡出瀑构，閉門謝客裆针，他有時終年流浪，到處為家寺晌，他哭笑無常世吨，他飲食無度，他有時貧無立錐呻征，他有時揮金似土耘婚。”
《雅舍小品》這樣的特點(diǎn)陆赋，與梁實(shí)秋在書里《論散文》一篇中論述的完美散文的品評標(biāo)準(zhǔn)是契合的沐祷。他認(rèn)為，散文是真情流露攒岛，而這種流露務(wù)求簡單赖临、親切、自然灾锯，且文調(diào)雅潔思杯。“先有高超的思想，然后再配上高超的文調(diào)”色乾，才是完美的散文誊册。
我斷斷續(xù)續(xù)讀過的散文駁雜，比較而言暖璧，巴金案怯、賈平凹、汪曾祺的散文可歸一類澎办，以記事為主嘲碱，文筆曉暢直白潘飘；席慕容诚欠、余秋雨的散文可歸一類碘梢，重抒情吟嘆舵抹，且行文好堆砌柑土、多匠氣季惯；劉亮程的散文算一類眠屎，以寫意為主音同，文筆滄桑深摯千扶。倒真沒有一家的作品像梁實(shí)秋這部《雅舍小品》一樣料祠，活潑、流動澎羞、風(fēng)趣而又有深意髓绽，文筆還格外雅致。
誠如王國維所言：“大家之作妆绞，其言情也必沁人心脾顺呕，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出括饶，無矯揉妝束之態(tài)株茶，以其所見者真，所知者深也巷帝〖陕保”
《雅舍小品》據(jù)稱是現(xiàn)代散文界出版此書最多的散文集，也常常出現(xiàn)在散文名著的推薦列表中楞泼。想必與我有同樣觀感的讀者不在少數(shù)驰徊。
這樣的文字，最適宜配上一壺清茶堕阔，便成就一個得意忘言的午后棍厂。
