一、摘要
古希臘懷疑派哲學(xué)家卡爾內(nèi)亞德去羅馬公開授課凉当，很多人來聽講枣申。他第一次講的內(nèi)容是亞里士多德與柏拉圖學(xué)說中的正義與道德；幾天后他第二次演講看杭，但內(nèi)容卻是駁斥自己第一次演講的內(nèi)容忠藤。①《地下室手記》正是在這樣的哲學(xué)懷疑中追問“人的意識”以及探索適合表現(xiàn)這種懷疑的藝術(shù)手法。
據(jù)譯者臧仲倫先生所作前序：陀思妥耶夫斯基早在鄂木斯克監(jiān)獄（1850年1月—1854年1月）就已開始構(gòu)思這部原名為《懺悔錄》的小說了楼雹。他在1859年10月9日寫給哥哥的信中就曾提到這部小說的最初構(gòu)思：“我是在獄中的鋪板上模孩，在憂傷和自我瓦解的痛苦時刻思考它的≈澹”②可見《地下室手記》的憂郁風(fēng)格和作者創(chuàng)作時的心境相投榨咐。另據(jù)《陀思妥耶夫斯基傳》：這部小說的創(chuàng)作思路和陀思妥耶夫斯基1863年的一項(xiàng)計(jì)劃有關(guān)，那就是針對尼古拉·車爾尼雪夫斯基小說《怎么辦谴供？》的論戰(zhàn)——關(guān)于理性主義倡導(dǎo)的共同幸福論块茁。（文后的四個懷疑）③由此總結(jié)，這部小說的創(chuàng)作理念大概有四方面：1. 日漸淪喪的社會秩序和個人痛苦帶來的“關(guān)于人是什么桂肌？”的思考数焊；2. 和車爾尼雪夫斯基關(guān)于“理性主義幸福觀”的論戰(zhàn)；3. 就是文末講到的：《地下室手記》是其文學(xué)生涯宏偉規(guī)劃的序曲崎场；4.小說在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的開創(chuàng)性探索佩耳。
二、復(fù)調(diào)
我們先從藝術(shù)性談起谭跨。小說——包括思想性小說——之所以是小說而不是學(xué)術(shù)著作干厚，就是因?yàn)樾≌f有精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。陀思妥耶夫斯基首先是個藝術(shù)家饺蚊。陀氏筆下人物思想的“不調(diào)和”萍诱，俄羅斯評論界早已察覺，巴赫金在此基礎(chǔ)上污呼，總結(jié)出了一種新的藝術(shù)結(jié)構(gòu)——復(fù)調(diào)裕坊。復(fù)調(diào)，就是“眾多的地位平等的意識連同它們各自的世界燕酷，結(jié)合在某個統(tǒng)一的事件之中籍凝，而互相間不發(fā)生融合”④周瞎，類似于音樂中的多聲部（復(fù)調(diào)）。這眾多的主人公意識饵蒂，也是在作者意識支配下展開的声诸。需要注意的是，這里的“支配”不同于傳統(tǒng)小說中的作者支配退盯。巴赫金用“獨(dú)白體”和“對話體”的語言學(xué)結(jié)構(gòu)來加以區(qū)別彼乌。傳統(tǒng)獨(dú)白體小說中當(dāng)然也有對話，但這種對話是設(shè)計(jì)好的對話渊迁，會隨著情節(jié)的進(jìn)程而逐漸消解慰照，最后融進(jìn)作者的統(tǒng)一意識中。就像一個人（作者）有意說服另一個人（主人公）琉朽，一切都在預(yù)設(shè)之中毒租，看似公平的對話，實(shí)為作者的操控箱叁。而“對話體”的作者和主人公處于平等的“交鋒”狀態(tài)墅垮，因?yàn)樽髡邲]有“支配”意識，這樣的交鋒往往沒有結(jié)果耕漱，或者由讀者去判斷結(jié)果算色。這已經(jīng)是現(xiàn)代小說理念了，流行于20世紀(jì)孤个，而陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是在19世紀(jì)剃允，可見其文學(xué)眼光的超前。
在手記中齐鲤，我們看不出“地下室人”處于明顯的道德優(yōu)勢地位斥废，他甚至沒有穩(wěn)定的特征和品格。即便一個人给郊，“地下室人”也有一個假象的對話對象牡肉，他的每句自白都是和假象者的辯論，所以他的思想充滿著矛盾淆九，他常常被自己打敗统锤。這里可以看出復(fù)調(diào)小說中的“支配”只是藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的“設(shè)計(jì)”，而不是思想上的支配炭庙。傳統(tǒng)小說是全權(quán)支配：無論主人公是怎樣的思想饲窿，都在作者的預(yù)設(shè)之中。藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的設(shè)計(jì)焕蹄，指作者賦予主人公一個“相對自由的獨(dú)立意識”逾雄。主人公仿佛一個有自主意識的機(jī)器人——當(dāng)然是由作者建造，所以說它是相對自由的獨(dú)立意識。復(fù)調(diào)小說中鸦泳，主人公的意識總是和文本中他人的意識相互作用银锻，而作者并不能決定作用的結(jié)果。傳統(tǒng)哲理小說的作者從動筆時可能就預(yù)設(shè)了主人公的思想走向做鹰。
時代和個體的復(fù)雜和矛盾击纬，是復(fù)調(diào)產(chǎn)生的土壤。陀思妥耶夫斯基作為客觀觀察者钾麸，尋找出了一種適應(yīng)的表現(xiàn)手法——復(fù)調(diào)更振。“如果不能正確了解陀思妥耶夫斯基觀察世界的方式喂走，就不能了解他所看到的東西殃饿，思想不過是復(fù)調(diào)的任務(wù)”⑤谋作。其實(shí)我們想想芋肠，人是混沌的，何以在小說中就善惡分明遵蚜？世界是多元的帖池，何以在小說中，就變成了作者的一元吭净？
三睡汹、思想
接下來我們進(jìn)入小說的思想分析。手記第一部主要以復(fù)調(diào)的形式論述寂殉，在一辨一駁中拷問“地下室人”躁動的靈魂囚巴；第二部分從學(xué)生時期的回憶開始，圍繞“軍官友扰、同學(xué)和妓女”三則故事展開敘事彤叉，最終虛構(gòu)了一個長期生活在低物質(zhì)水準(zhǔn)下的小官吏的病態(tài)形象。
“地下室人”思想發(fā)達(dá)村怪，孤獨(dú)敏感秽浇，膽怯自卑，強(qiáng)烈的要求人格尊嚴(yán)而不成甚负，終于懷疑一切柬焕，并帶有“一般破壞性”人格特質(zhì)。小說結(jié)局梭域，“遠(yuǎn)比他想象的要懂得多得多”的麗莎很快便明白了“地下室人”的侮辱是源于自己的羞恥和巨大不幸斑举，所以并沒有受到多大傷害。在此之前的“地下室人”似乎都沒做過什么壞事病涨，但他又說自己是一個有病的人富玷，一個心懷歹毒的人。他清醒地意識到“美與崇高”，卻常常反其道行之凌彬，甚至從墮落的生活中尋找慰藉與快感沸柔。這一切的矛盾都源于不幸?guī)淼漠惢驼勰ィ运终f：“我心中還時時刻刻可恥地意識到铲敛，我不僅不是個心懷歹毒的人褐澎，甚至也不是個懷恨在心的人，我只會徒然地嚇唬麻雀伐蒋，聊以自娛”工三。由于脫離“活的生活”又意識發(fā)達(dá)，“地下室人”常常在尋找事物的“初始原因”中先鱼，變得行動延巖俭正，最終變成了清談家，并陷入了無休止的怨恨之中焙畔。他覺得自己“既成不了好人掸读，也成不了壞人”。這便是地下室人的“混沌”——作者的復(fù)調(diào)設(shè)計(jì)宏多。他不想也不能改變自己儿惫，本來最后有機(jī)會得到救贖腊徙，但他卻主動放棄了摄职。也許他要一輩子過地下室生活赌莺。
關(guān)于“人”庭惜，黑塞的理解是：人是自然與精神之間的一座既狹窄又危險(xiǎn)的橋梁牵署，人只過是一種實(shí)驗(yàn)和過度守问，他是大自然妥協(xié)的造物铃将。⑥“近觀之下崎溃，沒有人是正常的”却妨。我們誰不混沌著呢饵逐？正如作者在文末的詮釋：“他”是現(xiàn)實(shí)中的“我們”的一部分，只是文本中的“他”比較極端而已管呵。如果講區(qū)別梳毙，那便是“他”是一個懷疑主義者，他懷疑世界捐下，也從不放過自己账锹。如果連懷疑都沒有，我們豈不是病得更重坷襟？正如作者在文末所說：“我可能還多一些‘活氣’”奸柬。
“地下室人”的懷疑，筆者提煉了四點(diǎn)婴程，其核心觀點(diǎn)是：人的“愿望”廓奕。
1、愿望不被理性控制
利益能像二二得四被計(jì)算得精確嗎？最重要的：有一種無法歸類的利益即人的愿望和幻想桌粉，鬼才知道愿望怎么產(chǎn)生的蒸绩！憑什么每個人就應(yīng)該樹立某種正常的、品德高尚的愿望铃肯？
2患亿、愿望必然會產(chǎn)生
如果人只有理性，意志還有什么用押逼？如果人的愿望可以用公式表達(dá)步藕，如果一切都在理性計(jì)算之中，那人的存在還有什么意義挑格？
3咙冗、愿望的破壞性
人類是否害怕建成大廈，而是喜歡建造的過程漂彤？只有幸福才對人類有益嗎雾消？如果人類不主張幸福，也不主張痛苦显歧，而是主張隨心所欲呢仪或？人類史清楚的記載著：人不但喜歡創(chuàng)造，更喜歡破壞士骤！
4、愿望的偽裝性
如果活著只是遮風(fēng)避雨蕾域，要水晶宮干嘛拷肌？我真的喜歡地下室嗎？一切都是虛偽旨巷、令人生厭和裝腔作勢巨缘。
如果說，《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基后來幾部小說的總序采呐，那總序的核心思想就是由這些懷疑組成若锁；更進(jìn)一層，在懷疑中探索“‘地下室人群’之所以出現(xiàn)以及必然出現(xiàn)在我們中間的原因”斧吐。這些偉大的懷疑和探索啟示了后世很多文學(xué)家和思想家又固。
參考資料
①《西方哲學(xué)史》作者：羅素，譯者：丁偉
②《地下室手記》譯者序煤率，臧仲倫
③《陀思妥耶夫斯基傳》作者：安德里亞斯·古斯基仰冠，譯者：強(qiáng)朝輝
④⑤《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》作者：巴赫金，譯者：白春仁? 顧亞鈴
⑥《荒原狼》作者：黑塞蝶糯，譯者：趙登榮 倪誠恩
