一
畢業(yè)已是十一年前吨岭，租的第一套房子在單位后院拉宗，嚴(yán)格意義上它是一間三室一廳的倉庫，因在一樓辣辫，房屋年久失修旦事，燈明明滅滅全看天意，所以那個廳永遠(yuǎn)是昏暗的急灭，黑洞洞的姐浮。我住朝陽的臥室，窗欞是舊時的木頭窗葬馋，又一根一根粗細(xì)均勻的鐵棍支棱著卖鲤。陽光灑進來肾扰，冬天還好，暖洋洋的蛋逾，可夏天的陽光卻炙烤著集晚，對，我當(dāng)時還用過一個詞語区匣，叫“荼毒”偷拔！
因是與陌生人合租，房間的門永遠(yuǎn)是緊閉著的沉颂，我活動的區(qū)域也就是個不足十平方的小臥室条摸。即便生活環(huán)境如此惡劣悦污，那時候铸屉，我依然每天晚上喝一點紅酒，或開一瓶啤酒切端。
苦難若此彻坛，自適其適，真是我多年珍貴的精神品格踏枣。
那時候昌屉，一個朋友問我，“你現(xiàn)在最想要什么茵瀑？”间驮，我用毛巾擦了滿臉汗，說马昨，“要一間有落地窗的房子竞帽，風(fēng)從遠(yuǎn)山吹來，我在窗前讀幾頁書”鸿捧。
另一個朋友也對我說屹篓，年紀(jì)大了，與人合租是件可悲的事匙奴。我拍了拍腦袋堆巧，搬走！換一一間條件好的房間泼菌，繼續(xù)與別人合租谍肤。
我記得搬家那天，正在濟南讀研的哗伯，我的發(fā)小——宋老師，來房間幫我搬家笋颤。因臨時有會乳附，我就拜托她幫我收拾一下内地。那天的會開了整整一下午阱缓，等我回來時玖媚，只見宋老師腳邊團了一張又一張紙巾障贸，我慌忙地問，這是怎么了锋叨？
宋老師一把鼻涕一把眼淚，發(fā)出了靈魂般地拷問——“人生為什么會這樣難？”
那時候泛领，天真如此的宋老師怎會知道，人生何止這樣難执俩？
二
車轉(zhuǎn)過幾道彎
一個藏在深山的小村莊徐钠。我問采訪對象，這是去哪里奠滑？他說丹皱，要去看一個年幼的孩子妒穴。
他在前邊帶路宋税，拐進一戶農(nóng)家，門口的凌霄花開得甚是好看讼油。
見我們來到杰赛，一個老太太出門來迎，說著把我們讓進屋里矮台。
小屋一下子擠滿了七八個人乏屯，大家都在七嘴八舌地說著話，房間鼎沸起來瘦赫。
一個小孩兒蜷縮著身體躺在炕上辰晕，一動不動
眾人圍著他
他一言不發(fā)，只是靜靜地眨著眼睛确虱。
他奶奶七零八落的話語中含友，我拼湊了關(guān)于這個孩子的故事，先天性心臟病校辩，一歲時親生母親拋棄了他窘问，他父親受了刺激，也不知所蹤……
當(dāng)我再次與這個孩子眼神相對時宜咒，心仿佛受了一下重?fù)艋莺眨@是多好看的一雙眼睛？
他的眼睛里面就像藏著星星故黑，也像一眼清泉儿咱，汩汩著全是渴望庭砍。
生之苦，活之苦混埠，哪一個人不是背負(fù)了萬千枷鎖逗威？
小孩的親戚說，別看他什么都不說岔冀，心里明白著呢凯旭！
因怕打擾到小朋友休息，我們一行人就出了門使套。
出門的時候罐呼，我抬頭看了看外面的天，烏云在藍(lán)天下飄侦高，白云在烏云頭頂流轉(zhuǎn)嫉柴，天地不仁，只有掛在墻上的凌霄花在一片暗沉中更加明媚好看奉呛。
仿佛就是孩子眼中的希望计螺。
三
自從宋老師研究生畢業(yè)后，我便幾乎沒有再見過她瞧壮，再見已是七年后登馒。
宋老師提著一瓶酒來賓館接我時，一見面就問我咆槽，你看我老沒老陈轿？
一點都不老。
然后她跟我說秦忿，結(jié)婚之后麦射，生了一個孩子，再之后灯谣，分分鐘就想離婚潜秋，剛孩子大了，不想離了胎许，又懷了二胎峻呛，這一年又分分鐘想離婚。
遠(yuǎn)不止這些呐萨。
宋老師說前兩天偷偷去了趟濟南杀饵，因為她母親的胸腔發(fā)現(xiàn)了一個小小的黑點。醫(yī)生看著片子冷冰冰地對她說谬擦，“還站著干什么切距，抓緊來住院吧〔以叮”
她和她老公兩個人買不到動車票谜悟，一路站回?zé)熍_话肖，三個半小時的路，宋老師哭了整整一路葡幸。
回到家最筒，擦擦眼淚，跟母親說蔚叨，啥事都沒有床蜘。
老人家在濟南住了幾天院，好在有驚無險蔑水，最后確診為炎癥邢锯。
宋老師說當(dāng)她拿到化驗單的時候，坐在地下號啕大哭搀别。
人說丹擎，沒有深夜痛哭過的人不足以談人生。
人生真正走到艱難處歇父，哪管黑夜還是白天蒂培，一樣都是痛哭。
等到我上動車以后榜苫，我用膠東方言給宋老師發(fā)了一條信息
“你真是抗搓搓护戳，一點都不老啊”
她回，
“別人說我不信单刁，你說我信灸异。”
“家人安康好過家財萬貫”
四
少年不識愁滋味羔飞，為賦新詞強說愁
時間已經(jīng)走了十年的光陰，我坐在落地窗邊檐春，吹著遠(yuǎn)山的風(fēng)的陳年想象逻淌，依舊只是想象。
人生漫漫疟暖，手握一把爛牌又怎樣卡儒？反正老天爺隨時會洗牌，重新摸牌俐巴，摸一對王炸骨望，炸他個稀巴爛。
