古典文學(xué)的閱讀中，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)：人類的意識世界踏堡，會因其給予支撐的文化的消亡猎唁，隨之消亡。未來世的你我顷蟆，不可能復(fù)原并真的棲居在那些過往的世界里。
明清時期的讀者腐魂，只消提一句頭《山坡羊》“沒亂里春情難遣”帐偎，便知尾了。后現(xiàn)代的我們蛔屹，卻難以做到這點(diǎn)削樊。對這一絕對障礙的忽視，是一個人或文化的自滿表現(xiàn)兔毒。而古典文學(xué)的愛好者們漫贞，又不能避開這些常識，必須在這不可逾越的障礙育叁、與難以論斷的糾纏中穿越迅脐，那么，便就只剩下一招可行——言之有據(jù)又無不思辨地演繹豪嗽，通過推理和猜測谴蔑，重現(xiàn)那些失落的世界。
比如說紅樓夢第26回中隐锭，那天中午，寶玉吃過飯正愁沒處打發(fā)计贰，襲人勸其出去溜達(dá)钦睡，以免心中葳蕤，呆著膩煩躁倒。寶玉走出怡紅院荞怒，不知不覺地，就來到了瀟湘館樱溉。還沒進(jìn)屋就聽到“每日家情思睡昏昏”從茜紗窗里飄出挣输。此時的林黛玉正歪倚在榻上，且像只發(fā)情且慵閑的小懶貓福贞。
聽到這句話撩嚼，寶玉“不覺心內(nèi)癢將起來”，并反問黛玉“為什么‘每日家情思睡昏昏’？” 林黛玉自覺忘情完丽，不覺紅了臉恋技，拿袖子遮了臉。
“每日家情思睡昏昏”在《西廂記》里逻族，寫的是鶯鶯見到“性溫茂蜻底、美風(fēng)儀”的張生后，恨“玉堂人物（張生）難親近”聘鳞，正春情并茂呢薄辅。
寶黛二人都知道這句話之后，是怎樣一種意態(tài)抠璃。所以站楚，寶玉會內(nèi)心癢將起來、黛玉會把臉羞紅搏嗡，兩人都心知肚明窿春。只是我們的紅樓主人寫“情”向來含蓄。這對璧人的春情采盒，在他的筆端旧乞，只是點(diǎn)到為止。這就需要他的讀者有足夠的洞察力磅氨，去聞弦歌知雅意尺栖。設(shè)想一下，與作者同時代的悍赢、心弦更細(xì)膩?zhàn)x者决瞳，此時，恐怕早已覺察到黛玉臉上火辣辣的春意了左权。這或許便是紅樓夢曾被列為閨閣禁書的原因之一皮胡。
如今，時隔作者著書的年代赏迟，已近三百年屡贺，支撐其文化的語境，早已時過境遷锌杀；要讓后世的讀者們從中準(zhǔn)確領(lǐng)略小說人物微妙的心理變化甩栈，除了重新構(gòu)建當(dāng)時的語境，別無他法糕再。
寶玉進(jìn)來后量没，看黛玉坐在床上，一面用玉臂輕挽被夏季的溽熱霧濕的鬢發(fā)突想，一面笑向?qū)氂瘢骸叭思宜X殴蹄，你進(jìn)來作什么究抓？”寶玉見他星眼微餳，香腮帶赤袭灯，不覺神魂早蕩刺下，笑道：“你才說什么？給你個榧子吃稽荧！我都聽見了橘茉。”
且不說黛玉知了多少人事姨丈，寶玉徹頭徹尾的反應(yīng)畅卓，顯然他已不再那個懵懂無知的少年。
落后构挤，寶玉讓紫鵑倒碗好茶來給他吃髓介。黛玉說：“別理他，你先給我舀水去罷筋现。”紫鵑笑道：“他是客箱歧，自然先倒了茶來再舀水去矾飞。”說著倒茶去了呀邢。寶玉笑道：“好丫頭洒沦，‘若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得疊被鋪床价淌？’”林黛玉登時撂下臉來……
此處申眼，紫鵑先給寶玉倒茶，后才舀水給黛玉凈面蝉衣，說來是待客之道括尸。那么，寶玉既然是客病毡，剛從床上起身的黛玉濒翻，睡眼惺忪地見客人，多少也算有些儀容失態(tài)吧啦膜。
寶黛自小同居碧紗櫥有送，影不離形，他們之間向來沒這些講究與忌諱僧家，先誰后誰雀摘，但憑紫鵑樂意。說來與寶玉是否是客八拱，關(guān)系并不十分密切阵赠。然而涯塔，小說家如此安排，自有其道理豌注。如若不然伤塌，寶玉的這一句“若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得疊被鋪床轧铁？”又該置于何處每聪？而這，恰恰是處理紫鵑人物齿风，最不容忽視的所在药薯。
這兩句話在西廂里的前情是：崔夫人打發(fā)紅娘到方丈里來問老和尚，何時能為崔相國做法事救斑，正好遇上張生童本。張生見這個機(jī)靈漂亮一身縞素的丫頭，不由多看了幾眼脸候，紅娘也不時“偷眼望穷娱，眼挫里抹張郎≡寺伲”后泵额，張生的一段心理唱白“若共他多情的小姐同鴛帳，怎舍得他疊被鋪床携添。（我將小姐央嫁盲，夫人怏，他不令許放烈掠，我親自寫與從良羞秤。）”
那時代的丫頭，被賣到富貴人家為奴為婢左敌，得一口飽飯吃瘾蛋，不僅可以解決自身溫飽，同時也可減輕家中負(fù)擔(dān)母谎。讓紅娘從良瘦黑，最好的方式莫過于被張生收房，成為他的妾室奇唤⌒页猓“不能得與鶯鶯會，且把紅娘去解饞咬扇〖自幔”大概會是張生此刻最真實(shí)的心理變化。
明清之際懈贺，蓄養(yǎng)戲子经窖，是許多富貴人家常有的經(jīng)驗(yàn)坡垫。在他們這樣人家，聽?wèi)蚧拢c一日三餐一樣稀松平常权薯。像《西廂記》這樣膾炙人口的經(jīng)典戲曲未状，戲子們幾乎人人開口便來锯仪。聽者日復(fù)一日耳濡耳染于毙，縱不能將全套盡意無窮，對經(jīng)典唱白的馀音搬泥，仍是能淵衷靜旨的桑寨。所以寶玉口中 “若共他多情的小姐同鴛帳，怎舍得他疊被鋪床忿檩？”尉尾，說這話時，寶玉是否正沉浸在他與黛玉的打情罵俏里燥透？紫鵑是否能明白這兩句詞的真正含義沙咏？都無法以簡單的“是”或“不是”來加以妄斷。
紅樓夢之前班套，金瓶梅作者曾在他的奇書里芭碍，多次用“疊被鋪床”來形容西門慶與他的妻妾關(guān)系。
春梅被西門慶收房后孽尽，潘金蓮自此一力抬舉她起來，不令她上鍋抹灶忧勿，只叫她在房中鋪床疊被杉女。從那日起，春梅不再是個燉湯水的粗野丫頭鸳吸，已升格為金蓮的通房丫頭熏挎，西門慶家中的小大姐。
李瓶兒自從與西門慶有了茍且晌砾，這個見慣市面的富婆坎拐，就一心想要嫁給西門慶，不止一次懇求西門慶：“……奴情愿與官人鋪床疊被养匈，與眾位娘子作個姊妹哼勇，隨你把奴作第幾個，奴自己甘心呕乎』＃”
李瓶兒“情愿與官人鋪床疊被”，西門慶當(dāng)然懂得猬仁。
這樣一句話帝璧，被作者安排在紫鵑這個人物身上先誉，即便是紫鵑懵懂不知，作者的態(tài)度卻是明確的的烁，甚至是有預(yù)謀的褐耳。且我們會在往后的章回里看到，紫鵑的每一次言行渴庆，無不與作者的預(yù)設(shè)發(fā)生關(guān)聯(lián)铃芦。
自打黛玉進(jìn)賈府把曼，賈母將紫鵑給了黛玉的那一日起杨帽，紫鵑就知道從此她的命運(yùn)，將與這個體弱多病的小姐聯(lián)系到一起的嗤军。且賈母又如此這般地疼愛黛玉注盈，就算是將來黛玉出閣，無論遠(yuǎn)嫁天涯叙赚，她勢必都要跟隨的老客。這點(diǎn)，她比任何人都明白震叮。即便當(dāng)時還小胧砰，不知自己命運(yùn)已跟黛玉綁到了一起，到57回苇瓣，她也知道了尉间。
眼看著賈府的公子小姐一年大二年小的，眨眼就到該談婚論嫁的年齡击罪。黛玉或許還稚氣哲嘲，尚未意識到自己已經(jīng)成長成了亭亭玉立、待字閨中的少女媳禁。紫鵑比黛玉稍長幾歲眠副，多少懂些人事。然而作為奴才竣稽，她的命運(yùn)全系黛玉一人身上囱怕。即便她真正懂得“怎舍你疊被鋪床”的涵義，也沒有獨(dú)立于黛玉毫别，兀自成為寶玉侍妾的資本娃弓。
怡紅院里，有比她資深得寵的大丫頭襲人拧烦，有比她伶俐美貌的晴雯忘闻，就算是比麝月秋紋，也得有個先來后到吧恋博。
紫鵑知道齐佳，除了跟黛玉回南私恬，能長久以賈府為家唯一途徑，她唯一能做的便是確認(rèn)寶玉對黛玉的真心炼吴。所以本鸣，在57<慧紫娟情辭試忙玉>一回中，她和寶玉說硅蹦，最遲來年秋天荣德，黛玉就會回她蘇州老家去嫁人了。寶玉聽了童芹，癡病果然頓時發(fā)作涮瞻，不省人事，眾人一籌莫展假褪。襲人知道病根兒后署咽，叫來紫鵑。寶玉看到紫鵑后方醒過來生音。
寶玉知道宁否，紫鵑是黛玉的人，只要紫鵑不走缀遍，黛玉便走不了慕匠。后來說開了才知道，是因她聽說域醇，老太太已經(jīng)替寶玉定了寶琴台谊，兩三年后便要成親，將來勢必也得各奔東西譬挚。她心理著急青伤，故才來試寶玉。紫鵑說：
……你知道殴瘦，我并不是林家的人，我也和襲人鴛鴦是一伙的号杠，偏把我給了林姑娘使蚪腋。偏生他又和我極好，比他蘇州帶來的還好十倍姨蟋，一時一刻我們兩個離不開屉凯。我如今心里卻愁，他倘或要去了眼溶，我必要跟了他去的悠砚。我是合家在這里，我若不去堂飞，辜負(fù)了我們素日的情常灌旧；若去绑咱，又棄了本家。所以我疑惑枢泰，故設(shè)出這謊話來問你描融，誰知你就傻鬧起來。（57回）
盡管紫鵑試玉的目的衡蚂，是因?yàn)樗犝f寶玉和寶琴定親一事窿克。字面上看，她是替黛玉著急毛甲，但僅隔數(shù)行年叮，一個“偏生”，讓我們看到玻募，做黛玉的丫頭只损，紫鵑其實(shí)并非十分樂意。
以前見過許多讀者將紫鵑與黛玉的關(guān)系补箍，視作好姐妹改执。由始至終，我都對這種論斷表示懷疑坑雅。除了紫鵑此處跟寶玉說“偏生他又和我極好辈挂，比他蘇州帶來的還好十倍，一時一刻我們兩個離不開（紫鵑語）”之外裹粤，我再沒從小說里感受到她們超越主仆的深情终蒂。
35回遥诉，寶玉被父親狠笞后拇泣，第二天一早，黛玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)立在花陰之下矮锈，望著各項(xiàng)人等花花簇簇地走進(jìn)怡紅院霉翔，又一起一起的散盡。正在這時苞笨，紫鵑來叫她回去吃藥债朵，黛玉說：“你到底要怎樣？只是催瀑凝，我吃不吃序芦，管你什么相干！”很顯然粤咪，黛玉的回答里谚中，帶著明顯的扭勁兒。
紫鵑道：“你咳嗽才好了些，又不吃藥宪塔。如今雖說是五月間磁奖，天氣溽熱，到底也該還小心些蝌麸。大清早起点寥，在這個潮地方站了半日，也該回去歇息歇息了来吩「冶纾”聽紫娟一說，黛玉自覺不適弟疆，方才與紫鵑一塊兒回來戚长。
我不否認(rèn)紫娟對黛玉的照顧是細(xì)致的、盡責(zé)的怠苔，但心同廉，卻是遙遠(yuǎn)的。否則何以黛玉一進(jìn)門來柑司，便睹物生情迫肖。竹影、蒼苔都會讓她心有所感攒驰，悵然想起西廂里的詩句“幽僻處可有人行蟆湖，點(diǎn)蒼苔白露泠泠”，進(jìn)而追想自己的孤零與哀戚玻粪。此時隅津，紫鵑的陪伴，形同虛設(shè)劲室，遠(yuǎn)勝鶯鶯的落寞與悲傷伦仍，黛玉一人品嘗。我在想很洋，一顆豐盈而充滿的心充蓝，無論以什么形式填滿，哪怕是喧鬧喉磁，哪怕是俗塵棺克，黛玉都應(yīng)該無余暇來關(guān)注周遭一切吧。黛玉卻看到线定，且觸感甚深。
黛玉吃畢藥确买，早間的晨光斤讥，穿過竹叢，斜進(jìn)窗紗，一明兩暗的瀟湘館里芭商，滿屋陰陰翠潤派草，柔媚的光影疊在黛玉的榻簟上，微微生涼铛楣。明明紫鵑就在跟前近迁，她仍覺無可釋悶，寧愿只隔著紗窗調(diào)逗鸚哥作戲簸州。
看到這些文字鉴竭，若再說黛玉與紫鵑是情同姊妹的好閨蜜，我是無法接受的岸浑。至少在眾多的明清小說中太多情同姊妹的主仆關(guān)系里搏存，很少有這樣的先例。譬如說金瓶梅里的潘金蓮和春梅矢洲，譬如說紅樓夢里王熙鳳與平兒璧眠。
盡管如此，難道我們就可以肆無忌憚地責(zé)備紫鵑嗎读虏？
常言道，久病床前無孝子盖桥。黛玉長吁短嘆是常態(tài)灾螃。起初大家也還言語寬慰她，勸她想開葱轩。誰知后來日復(fù)一日睦焕，天天如此，漸漸地靴拱，大家也就看慣她這個樣兒垃喊，再沒去勸她，所以也沒人理她袜炕，只由她自己一人悶坐本谜，丫頭們只管睡去。任她自顧倚欄抱膝偎窘，獨(dú)自淚流乌助，好似木雕泥塑的一般，每每坐到二更多天方才睡了陌知。
——這是27回的回首他托，紅樓主人如實(shí)描繪的瀟湘館中，黛玉與她的丫頭們成年累年的相處模式仆葡。
這樣的關(guān)系赏参，應(yīng)該談不上親近吧！而且只要是她二人同框，沒有一幅畫面把篓，是和諧共處的纫溃。要么是黛玉撂狠話、嗆紫鵑韧掩；要么便是紫鵑不聽黛玉的吩咐紊浩，私自行事（比如說30回紫鵑私自給寶玉開門，57回紫鵑私自情辭試寶玉）疗锐。盡管許多時候或許都是黛玉任性坊谁，但她畢竟是紫鵑的主子，有些時候窒悔，縱容一下她的任性呜袁，讓她感受到一些親人的支持與溫暖，又會怎樣呢简珠？
我其實(shí)不太肯定阶界，紫鵑是因聽了寶玉那句“怎舍你疊被鋪床？”后聋庵，才對寶玉格外付情膘融，并對寶玉侍妾的位置心懷覬覦。但對于紫鵑來說祭玉，賈府就是好人家氧映，寶玉又是個好性情，大家從小一塊兒長大脱货，與其跟著黛玉去盲目探索一種未知的幸福岛都，毋寧幫黛玉留在賈家、并嫁給寶玉振峻，這應(yīng)該才是最好的歸所臼疫。所以她情辭試寶玉，紫鵑太聰慧了扣孟，她知道賈母曾有意將寶琴定給寶玉烫堤，便借此事俟機(jī)試探。當(dāng)寶玉回答她說：
“……再別愁了凤价。我只告訴你一句躉話：活著鸽斟，咱們一處活著；便是死利诺，咱們也一處化灰化煙富蓄，如何？”
紫鵑聽了慢逾，心下暗暗籌畫立倍。（57回）
落后躏吊，薛姨媽、寶釵來到瀟湘館里看黛玉帐萎，說到有意將黛玉說定了寶玉，正好四角俱全胜卤。紫娟聽了忙跑了過來說：“姨太太既有這主意疆导，為什么不和太太說去？”
薛姨媽聽了葛躏，哈哈大笑說：“你這孩子澈段，急什么，想必催著你姑娘出了閣舰攒，你也要早些尋一個小女婿去了败富。”
薛姨媽固然只是一句玩笑吧摩窃，紫鵑聽了兽叮，卻紅了臉，笑道：“姨太太真?zhèn)€倚老賣老的起來猾愿○写希”說著，便轉(zhuǎn)身去了蒂秘。
紫鵑此舉泽本，難道僅只是為黛玉籌謀，完全沒有顧及自己的未來姻僧？
好難說清规丽。
再后來大觀園的抄撿中撇贺，王善保家在紫鵑的箱柜里赌莺，搜到了些寶玉的舊物件兒，拿去給鳳姐看显熏，鳳姐笑著說：“寶玉和他們從小兒在一處混了幾年雄嚣，這自然是寶玉的舊東西。這也不算什么罕事喘蟆，撂下再往別處去是正經(jīng)缓升。”
鳳姐后蕴轨，紫鵑笑道：“直到如今港谊，我們兩下里的東西也算不清。要問這一個橙弱，連我也忘了是那年月日有的了歧寺≡镎”
讓我十分難解的是：那次抄撿，在怡紅院中斜筐，王善保家竟沒能從襲人龙致、晴雯、麝月等丫頭的箱櫳里顷链，搜到寶玉的任何物件兒目代；偏卻在紫鵑處找到了！且那晚黛玉就在近旁嗤练，她不曾吱聲為紫鵑擔(dān)待一二：那是我讓紫鵑替我收著的榛了。
獨(dú)她收藏著寶玉的舊物，不是對寶玉有情煞抬，我也很難找到其他更合乎情理的方式去解釋霜大。
大觀園夜襲后，寶釵以母親夜間無人陪伴為由革答，搬回了自家战坤。查抄中發(fā)現(xiàn)問題的丫頭，一一被趕了出去蝗碎。病中的晴雯湖笨，盡管未被逮住任何錯處，還是被趕出的大觀園蹦骑。很快地慈省，也就香消玉殞了。
后來眠菇，寶玉將<芙蓉女兒誄>中句子“紅綃帳里边败，公子多情；黃土壟中捎废，女兒薄命笑窜。”登疗，改成“茜紗窗下排截，小姐多情；黃土壟中辐益，丫鬟薄命断傲。”后智政，黛玉說：“他又不是我的丫頭认罩，何用作此語，況且小姐丫鬟亦不典雅续捂。等我的紫鵑死了垦垂，我再如此說宦搬，還不算遲〗俎郑”寶玉聽了间校，忙笑道：“這是何苦又咒她∫晨叮”
如果紫鵑真很貼心撇簿，黛玉珍惜還來不及。寶玉說的是差购，黛玉又何苦咒她呢。
本文中看到的紫鵑欲逃，可能會跟以往研究者筆下紫鵑者有著本質(zhì)的不同。我原本也不認(rèn)為饼暑，本文有義務(wù)為紫鵑下定論稳析。或許也會有讀者質(zhì)疑弓叛，這樣一個會為自己將來打算的丫頭彰居，如何擔(dān)起得小說家賦予她的“慧”字？
“慧”的本意撰筷，乃“聰明陈惰，有才智”。
紫鵑知道自己的命運(yùn)毕籽，是跟黛玉的將來連在一起的抬闯。只有黛玉留在賈家，并嫁給寶玉关筒，才是她最好的歸宿溶握。所以她情辭試寶玉，她懇請薛姨媽去為說合二玉的親事蒸播。紫鵑的行為睡榆，盡管出發(fā)點(diǎn)是自己不愿意離開賈家，但對于黛玉而言袍榆，這也并非壞事胀屿。嚴(yán)格來說，她的所做所為蜡塌，應(yīng)該算是利人利己的吧碉纳。那么，57回的回目里馏艾，作者將其定評為“慧”劳曹，可不可以用“慧黠”二字來詮釋奴愉？
我時常想，名著存在之意義铁孵，可能就在于一代一代你我的讀與誤讀锭硼。而它們之所以等待百年甚至千年，也僅為此蜕劝√赐罚或許它還要更有耐心地等待接下來的百年或千年。所以岖沛，我們的閱讀方法暑始，不論想象多么狂野，考證多么荒誕婴削，作為名著本身廊镜，它不受絲毫影響。
那么唉俗，當(dāng)我們對那些留存久矣的文學(xué)作品嗤朴，進(jìn)行推理建構(gòu)時，是不是并不該問：“這是真的嗎虫溜？”取而代之雹姊，或問：“如果我讀它時，把這些當(dāng)作真的衡楞，會發(fā)生什么吱雏？”有些建構(gòu)可能會令你反感；有些可能會引起你的興趣瘾境。作為我個人坎背，則更希望能以體察入微的細(xì)致、客觀理性的分析寄雀，去將那些看似支離破碎的細(xì)節(jié)得滤，一點(diǎn)點(diǎn)尋出、展開盒犹、并試圖撣去它們身上令其沉寂已久的塵埃懂更。
參考資料：
曹雪芹、無名氏著? ? 《紅樓夢》
王實(shí)甫著? ? ? ? ? ? ? 《西廂記》
宇文所安著? ? ? ? ? ? 《中國傳統(tǒng)詩歌與詩學(xué)》
