“光彈子打揚(yáng)塵，沒望”俘种，是我們家鄉(xiāng)的一句土話秤标，每當(dāng)對(duì)某件事情不抱希望時(shí)绝淡，村里的老人們便會(huì)脫口而出。
我初中畢業(yè)苍姜、中考一結(jié)束牢酵，有人曾知道我三年的學(xué)習(xí)階段，是在三天打魚衙猪、兩天曬網(wǎng)中混過來的馍乙，就有口沒心地也說了上面那句話。當(dāng)“刺耳”的話傳到我耳朵里時(shí)屈嗤，我不以為然潘拨，也沒去跟他們理論。
懶得跟他們計(jì)較的原因饶号，一是他們把話說到點(diǎn)子上了铁追。對(duì)于開始就不抱希望的事，當(dāng)然最終也就不會(huì)落得失望的下場了茫船；二是光彈子打揚(yáng)塵琅束，頭上如果沒有什么遮擋物，要是還抬頭望望屋頂算谈，那最終遭殃的必定是眼睛偎球。因?yàn)榇驌P(yáng)塵的活兒，我做得多了淳梦，深知這句恰到好處的歇后語顶籽，所蘊(yùn)含著的生活哲理。
面對(duì)才十六七歲高每，就永遠(yuǎn)失去了學(xué)業(yè)的現(xiàn)實(shí)屿岂，我無可選擇地回到農(nóng)村，干起了與年齡不相符的繁重體力活鲸匿。
每天往缸里挑吃水爷怀、又從茅坑里挑糞澆灌菜地、在雨雪天氣里带欢，去山坡上刨樹頭回家當(dāng)柴燒运授、披星戴月之時(shí)，從泥漿滿地的田間地頭乔煞，往家里背那些剛分回的紅苕蘿卜的口糧……等等吁朦，本來還有很多，也就不在此一一列舉了渡贾。
這些不外乎都是我在多少次的重復(fù)中喇完，所要面對(duì)的事實(shí)。只是，當(dāng)我“完成”那可憐兮兮的學(xué)業(yè)后锦溪，這些早已熟悉的“工作”不脯，在我身上就自然地變成了常態(tài)。像繩索那樣刻诊，把我越勒越緊防楷。以至要用一生來面對(duì)。
當(dāng)然则涯，每年一次的“打揚(yáng)塵”复局，不得不認(rèn)真提一下。因?yàn)樗谖艺麄€(gè)童年生活中粟判，充當(dāng)了一個(gè)必須的角色亿昏。只是，我對(duì)它那過于繁瑣與贓污档礁，老實(shí)說是有些嫌棄角钩。嫌棄得不想再干了，卻每年都逃脫不得呻澜。
像栽秧打谷递礼、耕田耙地……最核心的粗活兒，以及怎樣才能踩準(zhǔn)大自然的節(jié)拍羹幸，實(shí)施春播秋收脊髓，我卻是一臉的茫然。這得在我回鄉(xiāng)后不久栅受，必須從頭學(xué)起将硝。
每當(dāng)看到村里的那些老農(nóng)臉朝黃土背朝天、汗流浹背的愁苦相屏镊，以及長滿繭巴的手腳依疼，我心里就有些悲哀和蒼涼。不過闸衫，我還是嚴(yán)肅的安慰自己說涛贯，慢慢來诽嘉，你將來也一定會(huì)成為他們現(xiàn)在這個(gè)樣子的……
※? ? ? ? ※
時(shí)間在堅(jiān)毅的忍耐中蔚出，終于搖搖晃晃的熬到了年底。面對(duì)臘月虫腋，我的期望值增加了骄酗，因?yàn)樵谒臍q末，就是春節(jié)的如期而至悦冀。
“長工短工趋翻，臘月二十四的滿工”。這臘月二十四日盒蟆，無疑成了一個(gè)分水嶺踏烙。舊社會(huì)如此师骗，我那時(shí)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)也亦如此。
婆婆（父親的母親）曾說過讨惩，以前窮苦人家外出做幫工辟癌，不管三七二十一，臘月二十四這天都雷打不脫荐捻，必定要結(jié)了工錢回家黍少。所以，也才又有了“你愁的就像臘月二十四樣”之類的通俗說法处面。
同樣是這一天厂置，不同的人卻有著不同的心態(tài)。財(cái)主要散財(cái)給他家做工的人魂角，做工的人在沒拿到工錢之前昵济，老也擔(dān)心工錢會(huì)被無中生有的克扣了。倘若一年辛苦下來或颊，拿不了幾個(gè)錢回家砸紊，還怎么好面對(duì)爹娘，以及娃兒們和老婆囱挑，那年還咋個(gè)過喲醉顽！
“打揚(yáng)塵”的習(xí)俗，便是從那時(shí)傳承下來的平挑。外面的人回了家游添，人多力量大，這才開始 “收” 家過年通熄。
“打揚(yáng)塵”唆涝，又成了這收家過年最重要的一環(huán)。只有打掃出一個(gè)清亮的世界來唇辨，才能把“年”迎回家來過廊酣。這是大人們在摸清了我們想過年的心思后，故意給出的說法赏枚。
每年打揚(yáng)塵亡驰，我們家都沒有一個(gè)準(zhǔn)日。但也必定是在臘月二十四至大年三十其間的某一天饿幅。家里人多凡辱，事情當(dāng)然就多了，有時(shí)真是忙得不可開交的栗恩。加之透乾，掙工分是頭等大事，哪舍得耽擱呢？乳乌！
父親在離家接近二十公里的外地教書捧韵。又沒有電話可通知，他在估摸中汉操，也想充當(dāng)一回真正意義上的主力角色纫版。可每年又不是那么回事客情，到家才發(fā)現(xiàn)又晚了其弊。因此，每年都心生愧疚膀斋，卻毫無辦法梭伐。
在我們村里，這打揚(yáng)塵的活兒仰担，都是男人們的專利糊识。家庭主婦頂多只是個(gè)幫手而已。
心急火燎趕回來的父親摔蓝，好歹趕上了打掃 “戰(zhàn)場”的收尾工作赂苗。如搬東西進(jìn)家，把各屋子里厚厚的揚(yáng)塵掃攏贮尉，連夜背到地里去拌滋，灑在越冬的麥苗上。
朦朧的月光下猜谚，父親融入田間地頭的身影败砂，是那樣合情合理，不帶另類的半點(diǎn)亮色魏铅。
第二天一個(gè)神早昌犹，他就在凜冽的寒風(fēng)中，在遍地泥濘的路面上览芳，周圍是潮濕的霧靄霜天斜姥，回校的行程寸步難行。
※? ? ? ? ? ? ※
我們家的草房子沧竟，別無二至地座落在村里成片的茅草房中間铸敏。它與其他人家一樣，都是對(duì)祖輩基業(yè)的沿襲屯仗。
大約隔上兩三年搞坝，麥桔做成的茅草搔谴，就要被蓋上房頂魁袜。但冬天冰雪的侵襲，與夏天凄風(fēng)苦雨的肆虐，讓它的好日子過不了多久峰弹，新鮮的草屋頂店量，就顯露出了陳舊的老態(tài)。
用活柴煮飯鞠呈，升起的濃煙融师，在灶屋里久久徘徊。那時(shí)蚁吝，我們常常被薰得眼淚直流旱爆、噴嚏連天，邊燒著鍋窘茁，邊還要出去透會(huì)兒風(fēng)才行怀伦。墻壁與屋頂，經(jīng)過煙薰火燎之后山林，正炒著菜的禍里房待、吃著飯的碗里，冷不防常常就有黑渣渣掉下來驼抹。
平時(shí)呢桑孩，如抬眼向上望，準(zhǔn)能瞧見數(shù)不清的黑須須懸在半空框冀，似掉非掉的樣子流椒，像在與我們捉著迷藏。有時(shí)看不下去了明也，想用“竹刮刮” 把它弄下來镣隶，到底被婆婆制止了：“還沒到打揚(yáng)塵的時(shí)候，平時(shí)是打不得的……”
于是诡右，到了該出手的那一天安岂，小小的我，也躍躍欲試地舉起長長的竹桿掃帚帆吻，一定要報(bào)復(fù)平時(shí)壓抑已久的怨氣域那。一開始我是瞎胡鬧的亂動(dòng)動(dòng)，等我也能豎起竹竿掃帚到處掃掃時(shí)猜煮，母親自然對(duì)我寄予了希望次员。我卻又是那么的不得力，以至多次在夢中王带，因?yàn)榇驌P(yáng)塵的竹竿短了一截淑蔚，為老也打不到高處的揚(yáng)塵而著急……
墊高的板凳翻了翹，重重的摔了下來……疼醒了愕撰，就掀開了鋪蓋刹衫。
我早就看出來了醋寝，母親每年都是把自己編入到了一線主力陣容，屬于率先出場的名單之列带迟。父親連替補(bǔ)隊(duì)員都不是音羞，不然她不會(huì)那么有準(zhǔn)備的布局全場。也許仓犬，就打揚(yáng)塵來說嗅绰，父親本來就是一個(gè)可有可無的角色。
頭天下午搀继，掙完工分回來窘面，趁飯還沒熟的當(dāng)兒，她就去竹林里砍倒幾個(gè)性硬的長竹竿叽躯，把剃下的竹梢民镜，牢實(shí)地捆綁在竹桿的頂部，做成竹竿掃帚险毁。
長一點(diǎn)的竹桿掃帚自然留作她自己用制圈。短小一點(diǎn)的，是我的專屬畔况。
我用的竹竿鲸鹦，年年在由小變大地“生長” 著。直到可以不分伯仲時(shí)跷跪，母親做的竹竿掃帚就大小一樣了馋嗜。
到了對(duì)揚(yáng)塵要?jiǎng)游涞脑绯浚氏绕鸫驳钠牌帕⒓粗种笤顼埑痴埃赣H則把我們兄妹一一“趕”起來葛菇，睡眼惺忪的我們眨巴著眼睛，在她的吩咐下搬這搬那橡羞。室內(nèi)除了搬動(dòng)不了的龐然大物外眯停，其他的都要統(tǒng)統(tǒng)陳列到石頭院壩里去。
不大會(huì)兒功夫卿泽，零雜八碎的東西莺债，就堆滿了整個(gè)石頭院壩，弄得像剛搬家來似的签夭。
早飯匆匆“帶過”之后齐邦，其他人該干什么就干什么去了，只剩下我和母親在屋子里來回打掃第租。四散逃竄的揚(yáng)塵措拇，很快就讓我們面目全非了。
她頭上習(xí)慣地包著一塊毛巾慎宾，而我頭上戴的是一頂破草帽丐吓，每當(dāng)看到母親那一付“偷地雷”的模樣浅悉，我就忍不住想笑，卻又被嚴(yán)肅或者不在意的她給制止住了汰蜘。
小的時(shí)候是我在前面簡單地掃，她在后面再過細(xì)地復(fù)掃一遍之宿。后來族操，我長到令她可以放心的程度，我們就分頭在不同的屋子里打掃了比被。感覺能給她“替?zhèn)€腳手” 時(shí)色难，我也由衷地自豪了。
待全部的揚(yáng)塵一打掃完等缀，我們都成了鬼模鬼樣的人枷莉。脫下的衣服丟進(jìn)水里，水變黑尺迂；用去污的肥皂洗很多次笤妙，水仍是污的；鼻孔里干了的鼻涕噪裕、口里咳出的痰蹲盘，都帶著揚(yáng)塵的顏色。身上是一股濃烈的霉質(zhì)味兒膳音。
※? ? ? ? ? ※
初中畢業(yè)的當(dāng)年召衔，母親對(duì)我寄予的希望，總算可以如愿以償了祭陷。也就是在那一年苍凛，即便像往年一樣晚歸的父親，也沒如想往的那樣趕回來兵志，連打完揚(yáng)塵之后的收尾工作醇蝴，他也沒能趕上，事后他的解釋是學(xué)校要組織學(xué)習(xí)想罕，請(qǐng)不了假哑蔫。
也許是我已經(jīng)完結(jié)的學(xué)業(yè)，讓我絕了后路弧呐，我在那一年打揚(yáng)塵的自始至終都成了主力闸迷。從砍竹子、做成竹竿掃把俘枫，到一間屋子一間屋子細(xì)了心的打掃腥沽，到再把壇壇罐罐、鍋碗瓢盆鸠蚪、鋪籠蓋被等等今阳，全部歸位齊整师溅，無一不體現(xiàn)出一個(gè)男子漢的角色與擔(dān)當(dāng)。
朦朧的夜色里盾舌，我一股作氣把掃攏的揚(yáng)塵背到了地里墓臭，婆婆在后面喊我說，明天再去灑揚(yáng)塵嘛妖谴。我充耳不聞窿锉，連夜就把它喂給了低矮的麥苗。我想體驗(yàn)一回父親一直以來默默做這事的感受膝舅。
那一年嗡载，我長大了很多，把以前一直看在眼里仍稀，苦于沒機(jī)會(huì)去好好實(shí)踐的事洼滚，真實(shí)的做了一遍又一遍。也許技潘，這多年來遥巴，我就一直欠著親人們的，已到了該償還他們的時(shí)候了享幽。
川北的極寒天氣里挪哄，凜冽的風(fēng)、刺骨的水琉闪，在雨雪霜天的伴奏下迹炼，無時(shí)無刻不在向人類發(fā)起挑戰(zhàn)。打完揚(yáng)塵的后續(xù)工作颠毙，又無不緊密地與它們聯(lián)系在了一起斯入。
那時(shí)，涸水季節(jié)的廟子田得益于谷收以后蛀蜜，村民們對(duì)它的深耕細(xì)作刻两，又不失時(shí)機(jī)的，在雨天為它增加了厚厚的邊界滴某，才換來隆冬時(shí)節(jié)磅摹，還有一田的深水儲(chǔ)存著。而它周圍的農(nóng)王堰與水井田樟木樹田霎奢，卻早已干涸得見了底户誓。
我們家到廟子田，有四五根田埂幕侠、十來分鐘那么遠(yuǎn)帝美。我和母親背的竹背蔸里，裝著的是才打完揚(yáng)塵晤硕、要逐一清洗的四五個(gè)床上的鋪蓋悼潭、蚊帳庇忌，以及其他的臟衣服臟鞋。
當(dāng)把它們倒在廟子田邊的洗衣石旁邊時(shí)舰褪，就有如小山般的一堆皆疹，見了心里都有些發(fā)怵。而此時(shí)的天空占拍，雨雪飄得正酣略就，盡管已到下午，陳水田的水還結(jié)著冰刷喜。老天爺總算開恩了残制，留下這簸箕大的一個(gè)窟窿立砸，專供勤勞的人們洗衣服用掖疮。
凍疆的手又紅又腫，已經(jīng)沒有多少感覺了颗祝。膝蓋頭把墊著的谷草壓出了一個(gè)深深的坑浊闪，當(dāng)站立起來的一霎那，身子還有些踉蹌……
背蔸里螺戳，那麻花狀的鋪蓋搁宾，都是我和母親用凍疆的手，硬是給生生擰出來的……
那些年倔幼，凡過年時(shí)釘?shù)匿伾w與掛的蚊帳盖腿，婆婆都要講究一番。她床上洗的鋪蓋损同，當(dāng)冷風(fēng)與朦朧的陽光奪去了濕潤翩腐、稍微干了些時(shí)，她還要用米湯水浸泡膏燃，再來晾曬一次茂卦。待干透后，才鋪在墊席里裝釘好组哩；蚊帳還有些濕度時(shí)等龙，就往木架子床上掛了。
她的解釋是伶贰，用米湯水浸泡后的鋪蓋蛛砰，有兩種好處。一是米湯水的香味黍衙，可以替代水的泥腥味暴备，二是米湯水有增白的作用。
我后來分析们豌，前一種說法有一定的道理涯捻，這后一種嘛浅妆，用得又黑又破舊的鋪蓋，單靠米湯水就能把它變白障癌，那純粹是掩耳盜鈴似的自欺欺人了凌外；至于把還有些濕濕的蚊帳，就馬上往床上掛涛浙，是因?yàn)榕赂闪藭?huì)有皺褶康辑， 洗縮了的蚊帳就方便蚊子進(jìn)出了。像她提醒我們說的話： “掛蚊帳時(shí)不要說話轿亮，不然蚊子會(huì)順著聲音進(jìn)到帳內(nèi)”疮薇，我們只半信半疑地接受，卻又覺得沒那么神秘我注。
但后來我們還是受到婆婆的影響：鋪蓋定要用米湯水浸泡過按咒；蚊帳不等干透，也就掛在了床上但骨。
※? ? ? ? ? ※
生活在以難以想像的速度励七，深刻地改變著我們的記憶。當(dāng)老房子的原址上奔缠，矗立著一棟煥然一新的三層小洋樓時(shí)掠抬，以前的泥巴墻、茅草頂?shù)姆可嵝０ィ匀痪碗x我們遠(yuǎn)去了两波。
再回到鄉(xiāng)下時(shí)，我們兄妹在一起以考考記憶的方式闷哆，回憶兒時(shí)老屋的原貌腰奋，竟無一人能說個(gè)透徹。大家于爭論不休中阳准，在父母的“見證”下氛堕，終于還原了她的全貌。
最后野蝇，我補(bǔ)充說讼稚，“你們只把老屋周圍的地貌與室內(nèi)的陳設(shè)，一一道出了绕沈。卻忽視了在我看來是最不能忘記的東西锐想？”
她們面面相窺，不知所云乍狐。
“你們可能沒記憶了赠摇，可我忘不了啊，是那每年打揚(yáng)塵的事呢！”說完藕帜，我的眼眶里擒滿了淚水烫罩。
（原創(chuàng)文章，不得侵權(quán)洽故。轉(zhuǎn)載請(qǐng)邀約贝攒；圖片源自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者Ｊ鄙酢）
