最近峦萎,我隨身攜帶的一本書(shū)是蕾切爾?卡森的《萬(wàn)物皆奇跡》。很多人熟知她的《寂靜的春天》忆首,而對(duì)這本小書(shū)卻感到陌生爱榔。在我看來(lái),倒是這本書(shū)為我們呈現(xiàn)了另一個(gè)真實(shí)的卡森糙及,她不再那么理性以及橫眉冷對(duì)详幽,而是更加感性且富有詩(shī)意。本書(shū)由九篇幾近于詩(shī)的短文組成浸锨,譯者流暢的文筆唇聘,加上繪者精美的插圖,使得這本小書(shū)易讀柱搜,且充盈著濃濃的暖意迟郎。
卡森在書(shū)中記下了她與外甥羅杰一起發(fā)現(xiàn)自然的旅程。每逢羅杰遠(yuǎn)來(lái)聪蘸,卡森總要帶他暢游于山林之間宪肖。卡森會(huì)像和成年人在一起相處一樣健爬,與羅杰分享她的發(fā)現(xiàn)控乾。這樣,一歲半的羅杰就可以含含糊糊地說(shuō)出一些生物的名字了:“濱螺浑劳、貽貝阱持、香螺……”有時(shí),卡森還會(huì)讓羅杰與她一起坐在暗夜中魔熏,看著遠(yuǎn)岬衷咽、滄海、火焰蒜绽、巖石镶骗。20個(gè)月大時(shí),羅杰就在冷雨之夜因大海而興奮躲雅,在無(wú)風(fēng)之夜“幽幽”地叫著去挖蟹鼎姊。
羅杰無(wú)疑深深地愛(ài)上了自然。三歲時(shí)的一個(gè)雨天,農(nóng)舍已然裝不下羅杰了相寇,他迫不及待地想到樹(shù)林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)慰于。于是,卡森和羅杰冒雨走到了林中唤衫,他倆玩起了“圣誕樹(shù)”游戲婆赠,指認(rèn)幼嫩的云杉苗分別是屬于哪種動(dòng)物的圣誕樹(shù),松鼠佳励、野兔還是旱獺休里。羅杰常常大喊著提醒卡森:“別踩著圣誕樹(shù)了≡叱校”
在卡森的陪伴下妙黍,羅杰在蹣跚學(xué)步時(shí),就喜歡上了這荒蠻卻素樸的世界瞧剖∈眉蓿卡森給羅杰的并不是言語(yǔ)的教誨,而是與他一起分享大自然的殊勝筒繁。在卡森看來(lái)噩凹,“孩子的世界是新鮮、美麗毡咏、充滿奇妙和驚喜的”驮宴,然而,隨著年齡的增長(zhǎng)呕缭,他們可能成了所謂的世事洞明者堵泽,繼而暗淡、甚至磨滅了感受美和敬畏的本能恢总。在成長(zhǎng)中迎罗,父母的陪伴與分享可以幫助孩子們存續(xù)他們天生的好奇心。有人或許會(huì)為這個(gè)艱難的任務(wù)而感到沮喪片仿,但在卡森看來(lái)纹安,“對(duì)孩童和教導(dǎo)他們的父母來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)為重要的不是知道砂豌,而是感受”厢岂。也就是說(shuō),父母要做的是激起孩子的求知欲阳距,而不是用乏味的事實(shí)來(lái)填鴨塔粒。父母可以陪孩子“觀賞天空,朝暉夕陽(yáng)筐摘,云興霞落卒茬,星河璀璨”船老;陪他們聽(tīng)林莽之風(fēng),檐下嚶嚀;陪他們感受歷經(jīng)千山萬(wàn)水圃酵、飄行萬(wàn)里的雨點(diǎn)落向大地柳畔、落向臉頰。最終人們會(huì)發(fā)現(xiàn)辜昵,這樣的“陪伴”將不再僅僅是“陪伴”荸镊,因?yàn)檫@個(gè)充滿奇跡的世界會(huì)讓每一個(gè)浸沉于其中的人,變成她的欣賞者與發(fā)現(xiàn)者堪置,無(wú)論是欣賞還是發(fā)現(xiàn),需要的僅是我們對(duì)周圍世界的敏感张惹。
天空“銀漢流貫舀锨,星座鮮明,地平線上懸著一顆熠熠的行星宛逗,偶有流星劃過(guò)坎匿,燃盡在大氣層中”。人們覺(jué)得這樣的夜晚日日可見(jiàn)雷激,最終對(duì)它卻是視而不見(jiàn)替蔬。“渺小”的世界同樣新奇精致:細(xì)沙變成了珠寶屎暇,苔蘚組成了濃密的雨林承桥,水草惹人喜愛(ài),庇護(hù)著一群奇異的居民——這足以使我們饒有興致地看上幾個(gè)小時(shí)根悼。
除了視覺(jué)凶异,我們還有嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)可供利用〖费玻卡森認(rèn)為“嗅覺(jué)比其他感官更能喚醒記憶”剩彬,所以在久別大海之后,再一次呼吸到大海的氣息時(shí)矿卑,也許羅杰依舊能記起喉恋,他20個(gè)月大時(shí)初見(jiàn)大海的欣喜。聽(tīng)覺(jué)帶來(lái)的感觸甚至?xí)蛹?xì)膩而新鮮母廷,在鳥(niǎo)兒的晨唱中筋遭,在草蟲(chóng)的管弦演奏中姻氨,卡森聽(tīng)到了生命的搏動(dòng)。飛鳥(niǎo)在夜晚的啼鳴,同樣也能激發(fā)卡森對(duì)它們遷飛的玄思谜喊。
那么,我們又為什么要凝視自然之美呢凌彬?卡森的回答是:“這些沉浸在地球的美麗與神秘中的人挖藏,不會(huì)感到孤單和厭倦”,“不論自己的生活多么煩憂把介,他們都能找到內(nèi)心的滿足和生命的驚喜”。而且蟋座,“在自然中得到的持久歡樂(lè)拗踢,屬于任何去感受天地大海的人,任何去感受萬(wàn)物生靈的人”向臀。
正因如此巢墅,卡森只是去感受萬(wàn)物,并不打擾它們券膀。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)鳴蟲(chóng)“搖鈴精靈”——或許她也不希望見(jiàn)到它們君纫,以免擾亂它們寧?kù)o的生活。在卡森看來(lái)芹彬,技術(shù)成果只是為了尋找更多的詩(shī)意:望遠(yuǎn)鏡和放大鏡是為了把另一個(gè)豐盛的世界帶到我們眼前蓄髓;天文望遠(yuǎn)鏡或雙筒望遠(yuǎn)鏡是為了讓孩子感受候鳥(niǎo)遷徙的神秘∈姘铮卡森并不看重簡(jiǎn)化了的井然的條理和知識(shí)会喝,她在乎的是博物情懷,因?yàn)榍楦泻陀∠蟛攀侵R(shí)和智慧種子生發(fā)的沃壤玩郊,她的努力正是為我們尋找安頓自身的精神家園肢执。
發(fā)現(xiàn)自然的詩(shī)意,需要的是好奇心译红。那么预茄,這份好奇心又何來(lái)呢?此書(shū)的序文或可為這個(gè)問(wèn)題提供線索临庇。這篇譯文來(lái)自阿爾伯特?施韋澤《文明哲學(xué)》的第二部分反璃,名為“不敬畏所有的生命,就不是真的道德”假夺。此文提倡敬畏生命的倫理淮蜈,指出“人們不可能與周圍的生命斷然分開(kāi)”,同時(shí)已卷,它還激勵(lì)讀者投身于幫助其他生命的行動(dòng)梧田。而在卡森的書(shū)中,盡管“敬畏”二字并未直接說(shuō)出口侧蘸,但我們卻可以從她的文字讀出這樣的意味:敬畏所有的生命與對(duì)生物們獨(dú)特性的感知之間具有某種因果關(guān)系裁眯,也就是說(shuō),只有敬畏每種生物讳癌,把它們看成唯一的存在穿稳,我們才能永葆對(duì)萬(wàn)物的好奇之心。(魏雪剛)