時(shí)間有的時(shí)候很漫長尿瞭，長到要用一個(gè)人壽命的二十年去衡量闽烙，有的時(shí)候又很短，短到在一個(gè)人的記憶里就是回憶和現(xiàn)景之間的一念之隔声搁。我也不知道怎么地就想起了姐姐家的那兩棵老銀杏黑竞，想著來看看就真的來了。
兩棵銀杏是姑父為了紀(jì)念姐姐十歲生日而栽種的疏旨，姑父是位人民教師摊溶，種兩棵樹與孩子一同成長，這是非常有意義的充石，也是一份父親深沉不喻的愛莫换。姐姐比我大兩歲，那時(shí)的我當(dāng)然想不到這么多骤铃，只覺得種樹好玩拉岁。說到好玩，我的童年幾乎就是在姐姐家度過的惰爬，尤其是夏天喊暖，我天天待在姐姐家，上午和她一起洗菜打掃衛(wèi)生撕瞧，中午吃姑姑做的飯陵叽，姑姑是遠(yuǎn)近聞名的廚娘，誰家辦酒席都要請(qǐng)她去掌勺丛版，她做的飯菜很周正巩掺，尤其是貼鍋餅，這種餅的面是需要發(fā)酵的页畦，因?yàn)槲覀兌继貏e愛吃所以她不嫌費(fèi)事每天都做胖替，我到現(xiàn)在還記得那種味道：外面脆脆的，里面韌韌的，沒有加糖但越嚼越甜独令。一個(gè)餅再加點(diǎn)蔬菜端朵，一頓飯就下來了。
吃完飯燃箭，我們會(huì)到河邊把碗洗掉冲呢，整個(gè)下午就是打牌或者睡覺，姑姑也不管招狸，她每天除了午飯回來要燒一下之外其余時(shí)間都在忙敬拓，那時(shí)候我還不懂她在忙什么，只知道她在勞動(dòng)瓢颅，是的恩尾，她是一個(gè)典型的勤勞的中國婦女弛说。
老銀杏還在挽懦，只不過兩棵變成了四棵，據(jù)說后來又補(bǔ)種了兩棵木人，四棵樹仍然健康地生長著信柿，因?yàn)槎紱]有嫁接，所以不結(jié)果子醒第，只做景觀用渔嚷，已經(jīng)很高了，足有十幾米稠曼。我獨(dú)自一人站在姐姐家的后院看了很久形病，姐姐的奶奶生了火開始做晚飯了，炊煙從煙囪里冒出來霞幅，我就聞到了久違的炊煙味漠吻，我想我今天又要在姐姐家吃飯了。姑父回來了司恳，姐姐一家也回來了途乃，姐姐好多年前就成家了，姐夫穩(wěn)重成熟扔傅，他們?cè)杏藘蓚€(gè)女兒耍共，可愛得不行，容貌都隨了我的姐姐猎塞，小名喚作“大甜”和“二甜”试读，現(xiàn)在的“大甜”活脫脫就像從我和姐姐小時(shí)候的合影里蹦出來的一樣。
我還欣喜地發(fā)現(xiàn)姐姐家的那棵月季也還在荠耽，也有二十多年了吧鹏往，以前每到花期，門口就火紅一片，團(tuán)團(tuán)簇簇伊履，好看得要緊韩容。姐姐家因?yàn)榻惴颉蓚€(gè)女兒的加入顯得熱鬧了很多唐瀑，晚餐有青蒜面條群凶、有韭菜炒螺螄、還有紅燒鯽魚哄辣，是我姐姐做的请梢，味道都還很不錯(cuò)，不過那個(gè)最讓人念念不忘的貼鍋餅是再也吃不到的了力穗，我的姑姑六年前就去世了毅弧，姑姑無子，所以辦喪事的時(shí)候当窗，姐姐被當(dāng)作“兒子”够坐，而我身為唯一的內(nèi)侄女被當(dāng)作了“女兒”，與姐姐一起進(jìn)行了很多儀式崖面，我要給她“縫壽衣”元咙，要作為孝子給路祭磕頭，還要在她火化前給她擦臉油巫员，跟她說“要注意避火”.....姑姑是癌癥去世的庶香，常年勞累一身疾，也就是那個(gè)時(shí)候我才明白她當(dāng)年一吃完飯就去的地方是一條馬路简识，她負(fù)責(zé)清潔工作赶掖，到現(xiàn)在只要看見馬路邊上的環(huán)衛(wèi)工人，我都會(huì)想起她來七扰。在她生命快要走到盡頭的時(shí)候我看過她幾次奢赂，她不是癱睡在床上的，她就是勞累慣了戳寸，就連病了都會(huì)下地走走呈驶，她坐在床上，我就坐在她房間的沙發(fā)上疫鹊，跟她講我的學(xué)習(xí)袖瞻、我的工作和我的一切，我跟她講我擺地?cái)傎嶅X拆吆，跟她講我找到工作了聋迎，跟她講我是如何面試的，她夸我頭腦活絡(luò)枣耀，夸我有出息霉晕，將來有大作為，我沒有聽進(jìn)去，其實(shí)我只是想讓她多知道外面的世界牺堰，讓她在余生多一點(diǎn)新鮮和開心的聽聞拄轻。我偶然在計(jì)算機(jī)硬盤里翻看以前旅行的照片，在一個(gè)叫“西安”的文件夾里伟葫，我看到了她的照片恨搓。是的，那時(shí)我剛到上海工作筏养，姑父帶著她到上海求醫(yī)斧抱，我去找他們，還一起吃了晚飯渐溶，我隨手拍了些照片辉浦，隨后我去了西安旅行，照片也就隨之被放在了一起茎辐，那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)很瘦小了宪郊，吃飯要單獨(dú)使用碗筷，吃得也很少荔茬，但是精神倒還有一些废膘。
清明節(jié)竹海，姐姐在社交軟件上發(fā)了一條“樹欲靜而風(fēng)不止慕蔚，子欲孝而親不在”的狀態(tài)，我又想起了姑姑的音容笑貌斋配，現(xiàn)在我就坐在和姑姑聊天的房間里孔飒，就坐在和姑姑聊天的沙發(fā)上，很多事情艰争，我只怕記憶隨年齡和閱歷的增長而越來越模糊坏瞄，幸而看到了老銀杏，想起了貼鍋餅甩卓，坐在了這個(gè)房間這張沙發(fā)上鸠匀，逝者已矣，生者思矣逾柿，有的時(shí)候告別是一種成長缀棍。
我問大甜：“甜甜，你今年幾歲盎怼爬范？”
“八歲∪醴耍”
是啊青瀑，八歲，銀杏種下的那年，我也是八歲斥难。
