一個刀客，住在天涯盡頭最為荒僻的旅店袖裕；一盞昏燈曹抬，點在三北大街最為孤獨的茶店。刀客有了刀的陪伴急鳄，茶客有了茶的陪伴谤民。于是，他們終歸是熱鬧的疾宏。
刀鞘未啟张足，已經(jīng)看透勝敗坎藐；茶蓋未揭为牍，尚已嘗到優(yōu)劣。一只是與刀鬼貼的手岩馍；一只是與盞神合的手碉咆，每日數(shù)百泡茶，同一只手蛀恩，同一個動作疫铜，沒有任何多余......這個手，只在妍館赦肋。
誰的手块攒？康老板的手；康老板是誰佃乘？妍館一個泡茶的人囱井，妍館的主人。
有人說趣避，即使是天塌下來庞呕，康老板也是只管自己泡茶的人。
但現(xiàn)在程帕，妍館里坐滿了人住练，他們都清楚的看到，康老板泡茶的手竟然在抖愁拭。
天底下究竟有什么事讲逛，比天塌下來還令他焦慮？
他在等一個人×氩海現(xiàn)在是晚上盏混，所以說他的手從早到晚一直都在抖蔚鸥。
這個人的名字叫座傅一匪。
傅一匪是誰许赃？是康老板的敵人止喷？
恰恰相反，傅一匪是他的朋友混聊，而且是最好的朋友弹谁。
好到什么程度，好到每年的這一天句喜，傅一匪都要來喝幾盞茶预愤，一次也沒有拉下。喝茶藤滥，也沒什么奇怪的鳖粟，但傅一匪是從一萬里外的天涯社裆，專門走到這里拙绊，來喝茶。喝完泳秀，又馬上走人标沪。
但是，這一天嗜傅，已經(jīng)很晚了，卻沒有看到傅一匪的影子。
以至于人們議論结序，傅一匪不會來了翎卓。
門外，大雪偶房。
腳聲熄趁曼。萬籟俱寂。
康老板卻說：“他來了棕洋〉踩颍”
眾人四顧張望，有人出門掰盘，看到外面茫茫大雪摄悯，一無所有。
以刀斬雪愧捕，只為聆聽那雪片割成兩半的清脆奢驯；用盞擦盤，只為捕捉那瓷土劃過銀盤的靜泠次绘。兩者在音質(zhì)上瘪阁，竟然是出奇的一致典蜕。
但是，康老板根本沒有用盞擦盤罗洗，卻聽到了這種聲音愉舔，他一笑：“十年來，這只鬼打招呼的方式還是沒變伙菜⌒停”
鬼跳進(jìn)了門，是一個胡須邋遢的男人贩绕，穿著一件青白的長衫火的，已經(jīng)洗的發(fā)白。他的腰間淑倾，系著一把鐵銹斑斑的刀馏鹤，幾處地方甚至爛穿成了孔。
眾人誰也想不到娇哆，這個男人竟然是當(dāng)今江湖上最會用刀的人湃累。
