文/風(fēng)青末
01
《白鹿原》開篇第一句蓝翰,也是開篇第一段光绕,就寫道:“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生娶過七房女人⌒蠓荩”這句話很有深意诞帐,不禁讓人想到有馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影子。
《百年孤獨(dú)》開頭第一句是:“多年以后爆雹,面對行刑隊(duì)停蕉,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午「铺”(范曄譯本)確實(shí)正如聯(lián)想到的一樣慧起,魔幻現(xiàn)實(shí)主義《百年孤獨(dú)》式的開場對陳忠實(shí)影響很深。
陳忠實(shí)在《世界文學(xué)》上讀到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山之作《人間王國》册倒,這篇不太長的長篇小說他讀得迷迷糊糊蚓挤,卻對介紹作者卡彭鐵爾創(chuàng)作道路的文章如獲至寶。當(dāng)時(shí)《百年孤獨(dú)》和馬爾克斯正風(fēng)行中國文壇剩失,在寫《白鹿原》之前屈尼,他已經(jīng)讀過册着。但是當(dāng)時(shí)還沒有準(zhǔn)確定義魔幻現(xiàn)實(shí)主義拴孤,陳忠實(shí)也不太清楚拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義興起和形成影響的淵源來路。
《人間王國》是卡彭鐵爾于1942年年底親赴海地實(shí)地考察甲捏,經(jīng)過五年多漫長而艱苦的創(chuàng)作而成的演熟,以真人真事為背景,運(yùn)用“神奇現(xiàn)實(shí)主義”的特殊筆法司顿,氣勢恢宏地描繪了拉丁美洲第一場獨(dú)立革命——爆發(fā)于18世紀(jì)90年代的海地黑奴起義以及自此以后半個(gè)多世紀(jì)發(fā)生在拉丁美洲加勒比海這個(gè)島國的歷史嬗變芒粹、政治風(fēng)云及人事更迭。正是這種創(chuàng)作方式大溜,把陳忠實(shí)對當(dāng)時(shí)生活的那種自信的局限徹底打碎化漆,他開始了解自己生活的土地上昨天經(jīng)歷什么。
02
《白鹿原》“百年孤獨(dú)”式的開篇第一句钦奋,它先提到未來座云,借白嘉軒的回想,來吸引我們繼續(xù)讀下去付材,讓我們好奇這期間到底發(fā)生了什么朦拖。
這句話向我們展現(xiàn)了兩個(gè)很重要的關(guān)鍵詞:“豪壯”與“七個(gè)女人”。
“豪壯”的背后是白嘉軒一生命運(yùn)多舛厌衔¤档郏“七個(gè)女人”的背后是女性缺少地位。
七個(gè)女人富寿,前六個(gè)都是娶進(jìn)門沒過多久就死了睬隶,而且各有各的死法锣夹。
第一個(gè)女人,西原上鞏家村大戶鞏曾榮的頭生女理疙,比白嘉軒大兩歲晕城,一年之后,死于難產(chǎn)窖贤。
第二個(gè)女人砖顷,南原龐家村殷實(shí)人家龐修瑞的好干女兒,比白嘉軒小兩歲赃梧,不足一年滤蝠,害癆病死了。
第三個(gè)女人授嘀,北原樊家寨殷實(shí)人家的頭生女物咳,一年后竟瘦成了包谷桿,最后吐血而死蹄皱,沒查出什么死因览闰。
第四個(gè)女人,南原米家堡村的巷折,她死的時(shí)候压鉴,白嘉軒不在家,聽自己父親說是午后肚子疼锻拘,請來冷先生診為羊毛疔油吭。
第五個(gè)女人,東原李家村窮木匠衛(wèi)老三家的三女兒署拟。新婚之夜害怕傳聞中說的白嘉軒那東西有毒婉宰,之后便每到夜晚都在被窩里發(fā)瘧疾似的打顫,半年未過推穷,竟精神恍惚心包,變成半瘋半癲,最后到澇池洗衣服馒铃,一頭栽進(jìn)水里溺水死了蟹腾。
第六個(gè)女人,南原上姓胡的小康之家的女兒骗露,做夢說是前五個(gè)女人打她抓她撕她唾她岭佳,受驚嚇后,日漸黑瘦萧锉,直至流產(chǎn)生下一堆血肉珊随,不久也就氣絕了。
第七個(gè)女人,白家藥材店的伙計(jì)吳長貴的五女兒——仙草叶洞,她給白嘉軒生了三個(gè)兒子一個(gè)女兒鲫凶,最后得瘟疫而死。
前六個(gè)女人的早死衩辟,也是陳忠實(shí)為了寫后來女性命運(yùn)的悲慘做的鋪墊螟炫。白嘉軒七個(gè)女人的命運(yùn),大致可以分為兩類艺晴,一是沒有反抗精神的命運(yùn)昼钻;二是具有反抗精神的命運(yùn)。前四個(gè)女人沒有反抗精神封寞,在圓房之夜然评,她們聽之任從白嘉軒的。后三個(gè)女人狈究,在圓房之夜碗淌,害怕白嘉軒害死自己,于是爭取反抗抖锥。但是不管反抗與否亿眠,到最后,她們的結(jié)果都一樣磅废,早早死亡纳像。
這幾個(gè)女人的死,說明當(dāng)時(shí)女性的逆來順受还蹲,被父母任意買賣爹耗,被封建枷鎖桎梏耙考,沒有一點(diǎn)自由谜喊。雖然有的女性奮起反抗,但是也是儒弱的反抗的垂死者倦始,不會成功斗遏。反抗之后的失敗者,繼續(xù)淪為男性的附屬工具鞋邑,甚至命運(yùn)更悲慘诵次。
陳忠實(shí)有意用這六個(gè)女人的死,隱喻后來出場的女性的悲慘枚碗。順從與反抗逾一,都是那個(gè)時(shí)代的失敗者。
03
與白嘉軒有關(guān)的女性命運(yùn)的悲慘肮雨,恰恰反映了他命運(yùn)的“豪壯”遵堵。
他是白鹿原上儒家精神的傳承與實(shí)踐者。“不孝有三陌宿,無后為大”锡足,所以無論如何,他也要取得一房媳婦壳坪,生兒個(gè)子舶得,繼承老白家的香火。這也是白嘉軒父親死之前爽蝴,千叮嚀萬囑咐的事兒沐批。開始的時(shí)候,還能門當(dāng)戶對蝎亚,但是媳婦一個(gè)接連一個(gè)死去珠插,也顧不得這些了,只要人家同意颖对,哪怕娘家窮也沒關(guān)系捻撑。可見缤底,傳宗接代的重要性顾患。
對白嘉軒與七個(gè)女人的房事描寫,暗示白嘉軒體格健壯个唧,生命力強(qiáng)江解,禁得住七娶六喪的磨煉。即使以后發(fā)生什么事徙歼,他也不怕犁河,也能冷靜面對。
白嘉軒熱愛生活卻又敬畏鬼神魄梯。從第六房女人中邪時(shí)桨螺,他開始相信鬼神的力量,也正是這一原因酿秸,他發(fā)現(xiàn)白鹿福地后果斷決定與鹿家換地灭翔,遷祖墳。
他豪壯的一生辣苏,經(jīng)歷了家庭肝箱、白鹿原、國家的變化無常稀蟋,但是他卻沒有忘記自己原則煌张,忘記自己的身份。他規(guī)范自己的行為退客,為白鹿原村民樹立了楷模骏融,一直踐行著儒家的“仁義禮智信”。
也是如此,黑娃才說:“我嫌嘉軒叔的腰绎谦,挺得太硬太直管闷。”
題圖窃肠、文圖 / 電視劇版《白鹿原》劇照