我的老家冀膝，在廣西靈山縣一個偏僻的小村莊弹惦，那是爺爺奶奶生活了一輩子的地方。
靈山縣因境內(nèi)有風(fēng)景名勝西靈山而得名喉恋，不過現(xiàn)已改名六峰山沃饶。
在縣城的汽車站下了車母廷，就能看到城內(nèi)那座拔地而起，山石嶙峋的六峰山糊肤∏倮ィ可我對它的印象，只停留在小學(xué)畢業(yè)時第一次匆匆爬上去的記憶里轩褐。這一晃椎咧，就過了三十年玖详。許多年前那座很高很神秘的山把介，現(xiàn)在卻像一副畫定格在我的面前◇縣城回鄉(xiāng)下還得坐半小時的拖拉機(jī)拗踢，隨著“突突突”的拖拉機(jī)聲，滑過的一草一木如電影里的鏡頭般閃過向臀，看著愈來愈泥濘的小路巢墅，一種莫名的親切感卻涌上心頭。
終于券膀，我們來到了老屋君纫。
“你們來了∏郾颍”母親從枝葉間探出頭蓄髓。
十幾年前，母親不顧我們的反對舒帮，回到這處在窮鄉(xiāng)僻壤的老屋会喝，把它重新修葺了一番。
老屋門前有兩棵碩大的荔枝樹玩郊，據(jù)說是父親小時候就種下的肢执，現(xiàn)已甚少結(jié)果，不過倒也長得枝繁葉茂译红，挺拔地注視著我們预茄。
后來母親又在周圍種了桃子、枇杷侦厚、石榴耻陕，每年都要花大半年的時間在這沒有電視沒有網(wǎng)絡(luò)的老屋耗著。
老屋里保留著一口水井假夺，裝上了改進(jìn)后的搖水泵淮蜈，雙手用力往下壓，就可搖出清冽的地下水已卷，當(dāng)冰涼柔滑的水掠過指尖梧田，原本疲倦的我竟然神清氣爽起來。
兩只燕子在院子里忙碌地飛著，不知從什么時候開始裁眯，老屋破舊的屋檐已成為它們的家鹉梨。起初，我還擔(dān)心孩子們會把它們嚇走穿稳，卻發(fā)現(xiàn)孩子們趴在最近的窗口邊存皂，好奇地踮起腳尖看，并試圖喂它們一些米逢艘，但燕子并不為所動旦袋。
隔壁的王奶奶來了，她熱情的拖了幾根甘蔗給我們它改。我拗不過她疤孕，于是硬著頭皮吃力地把甘蔗砍開，發(fā)現(xiàn)里面的心已經(jīng)變紅變質(zhì)不能再吃央拖。
王奶奶嘆了口氣祭阀，家里的年輕人出外打工了，就剩下最小的孫子鲜戒，自己沒精力把甘蔗拿去賣专控，又吃不了這么多，就一直擱在地里了遏餐。
我不禁回想起在回村的路上伦腐，確實人煙稀少，怪不得小時候記憶里遠(yuǎn)遠(yuǎn)就飄著果香的村莊境输，如今已不復(fù)當(dāng)年的模樣蔗牡。
“當(dāng)年你爸也是沒到十五歲就出遠(yuǎn)門當(dāng)兵了，本來說好退休后和我一起回來種果樹的……”母親的眼神似乎又陷在了回憶里嗅剖。
“媽辩越，你快看！”
我拍了拍她的肩膀信粮，一只松鼠“倏地”在老屋門前的荔枝樹上閃過黔攒，不見了蹤影。
晚上九點鐘强缘，漫無邊際的夜色已鋪滿整個村莊督惰，只有此起彼伏的蟲鳴才讓我想起身在何處，平時習(xí)慣12點鐘后才睡的我竟?jié)u漸有了睡意旅掂。
迷迷糊糊中赏胚，父親在荔枝樹下微笑著向我招手，把一串鮮紅的荔枝放在我的手心商虐，看見我迫不及待地用嘴咬開荔枝的殼觉阅，弄得滿臉的汁液崖疤，父親爽朗的笑聲在荔枝樹下越傳越遠(yuǎn)。
醒來時典勇，淚水已浸濕了枕巾劫哼，夢里的那山還在，那屋還在割笙，那樹還在权烧，只是樹下少了一個人而已。
?
