1

“面條給我熱了嗎景鼠？我的面條給我熱了嗎？”她拄著桃木拐杖痹扇，佝僂著背浓恶，站在正在給狗拌食的兒子身邊，固執(zhí)地看著他，如果他不做好面條塞耕，她就不會離開廓脆，一直拄著拐杖站在那里驾讲。這已經(jīng)是她第三遍過來問同樣的話，她已經(jīng)九十九歲，不怎么記事了。

他把筷子狠狠地往被油漬黃的塑料食盒里一杵，猛地一抬頭沖她大聲咧起來：“熱了熱了聂使！給你熱了凤瘦！煩不煩翱睾骸乎婿！就忘不了你的面條沐旨！”

她悻悻地離開了褒侧，嘴里嘟囔著什么，不住地回頭看她七十六歲的兒子吊档，他還坐在蹲在那里香璃，一邊給狗拌食嵌溢，一邊用布滿血絲的雙眼瞪著她。

廚房飄來一陣糊味兒，他扔下狗的食盒，慌張地向廚房跑去。掀開鍋蓋后，面條已經(jīng)在鍋里爛成一團，碎成一小段一小段跟同樣煮爛的雞蛋糊在一起沸移，上面還飄著煮沸過后未退下去的白沫。他使勁拉開柜子的門，拿出一個黃色的大瓷碗，攪了攪面條倒了進去。

他一直到現(xiàn)在都不會做飯矢沿，就這么一直湊合著捣鲸。老伴走了十年媒役，小兒子意外身亡，大兒子在外省奔波，七十六歲的他和九十九歲的她就在這個狹窄胡同的大院子里相依為命。

他從墻角的籃子里拎出一顆菜葉萎蔫的白菜祖驱，舀了一瓢水沖了沖剛剛煮沸面條的鍋匕坯，打算晚飯繼續(xù)做白菜燉豆腐。他記不清這是一個星期以來第幾次吃白菜燉豆腐了挺庞，他覺得無所謂芍瑞，大概九十九歲的人已經(jīng)沒有什么味覺，只要吃飽就可以了。

吃晚飯的時候他突然猛烈咳嗽起來阵难，他站起身來碰到了懸掛得很低的40瓦的燈泡。燈泡在空中晃來晃去拴竹，人影和物影不停地旋轉啦鸣。他咳嗽著拉開抽屜考传，猛喝了幾口大孫女上次回家給他買的川貝枇杷膏。

堂屋中央的地面因為潮濕永遠都是煤黑色端铛。大兒子三番五次想把所有屋子的地面全都鋪上防潮的瓷磚产舞，也想把懸掛的燈泡換掉棺妓，掛上明亮的吊燈攘已，或者搬到城里一起住样勃。他不同意辫樱，她也不同意搬男。對打破他們生活平衡的做法乘寒，他們的態(tài)度向來是頑固而決絕的，他們倆吵了幾十年捏境，在這一點上倒是很有默契于游。

飯吃到一半，他便倒在沙發(fā)上睡著了垫言。只剩她坐在馬扎上贰剥，佝僂著背，緊并著雙腿和小腳筷频，端著一碗軟塌塌的湯面往嘴里緩慢蚌成、悄悄地吸溜著。

她出生在清末的地主家凛捏，是個沒落的大家閨秀担忧，祖上傳下來的很多規(guī)矩被她堅持到現(xiàn)在。掛在墻上那張八十大壽的照片葵袭，她正襟危坐在中央涵妥，莊嚴的氣場壓倒了身邊的所有晚輩。

起初電話響起時她并沒有聽到坡锡，她耳朵幾乎聾了蓬网，別人需要在她耳邊大聲重復好多遍她才能聽到。她終于意識到電話在響鹉勒，慌張地摸索到立在一旁的桃木拐杖帆锋，使勁敲起了飯桌的腿。

“快醒醒禽额！他爺锯厢！電話響了！電話脯倒！”她坐在馬扎上用桃木拐杖敲著地面实辑，敲著桌腿，沖他喊著藻丢，她知道自己聾得厲害剪撬，聽不了電話，所以不停地敲打著悠反，讓他醒來残黑。

他終于醒了，站起來時踉蹌了幾步斋否，頭又碰到懸掛的燈泡梨水，堂屋里的影子在墻壁上鬼魅地舞蹈。他個頭很高茵臭，甚至他的兩個兒子都沒有超過他疫诽。

“沒啥事，吃飯了旦委，沒生病踊沸，都挺好∩缰ぃ”電話是大兒媳婦打來的逼龟，他很欣賞善良踏實的大兒媳婦，“囡囡回家了嗎追葡？哦腺律，還沒放假∫巳猓”他不善言辭匀钧，接電話永遠都是那么幾句。

“是老大家打來的哦谬返？囡囡快高考了嗎之斯？”她拄著拐杖向前踱了幾步，湊在他身邊小心翼翼地問遣铝。

他已經(jīng)掛掉了電話佑刷，突然聞到一股臊味兒莉擒，他知道她又疴尿在褲子里了。

“你又不記事兒就別瞎操心了瘫絮！高考什么罢羌健！囡囡都快大學畢業(yè)了麦萤！你來摻和做什么鹿鳖？你還想輔導她學習啊壮莹？翅帜！”

他厭煩地拽著她的胳膊把她拉到床邊，她還死死地抓著桃木拐杖命满。她早就已經(jīng)離不開它了涝滴，當初他給她做桃木拐杖，讓她站在床邊垂著雙手周荐，他拿卷尺去測量她手腕的橫紋到地面的距離時她很抗拒狭莱，她不肯承認自己老了，必須用拐杖了概作。

他從床頭的一摞衣服里找出幾條干凈褲子腋妙，彎腰給她換時，他的腰劇痛了一下讯榕，他有腰椎間盤突出骤素，還有前列腺炎，困擾他多年的高血壓也已經(jīng)不是新病了愚屁。

桌上沒吃完的飯菜已經(jīng)涼了济竹，他覺得渾身發(fā)冷，給她換好褲子沒有去管殘羹冷炙霎槐，便回到隔壁屋子睡覺了送浊。他不知道自己能睡多久，說不定晚上她會疴屎丘跌，到時候他還得起床打掃袭景，堂屋的潮濕味兒和那些令人作嘔的臭味兒混在一起，他想想就感到絕望闭树。

2

三四點鐘的時候耸棒，她被被窩里的冰涼凍醒了，腿間濕噠噠黏糊糊的一片报辱。她很憤怒与殃，看遍了九十九年的風雨，老了竟然會落個如此境地。她掙扎著爬起來幅疼，拽動墻邊耷拉下來的燈線米奸，堂屋里亮了，她要去西屋找他衣屏，叫他把自己的床鋪弄干凈躏升。

西屋的門輕輕一推就開了辩棒，她在漆黑的屋里摸索著燈的開關狼忱，用拐杖戳著周圍的東西。

“他爺一睁，他爺钻弄。”她早就不喚他的名字了者吁，自從他當爺爺之后窘俺，她一直叫他，“他爺”复凳。他聽見她的聲音瘤泪，便起身下床，剛邁下一條腿就“咚”的一聲載倒在了地上育八。

她跌跌撞撞小跑到他身邊对途，拐杖戳到了他的手也毫無反應。她伸手去摸他的臉髓棋，瞬間被燙到縮回來了实檀。她知道自己沒有力氣把他拉起來，走路也要憑借著桃木拐杖才站得穩(wěn)按声。她借著月色慌張跑向門外膳犹，撞翻了井邊的水桶∏┰颍縮在院子一角的狗被水桶倒地的聲音吵醒须床，圍著她吠個不停。

她去捶鄰居家的大門渐裂，害怕屋里正在睡覺的人聽不見豺旬，她又扶著墻，拿起桃木拐杖去砸門芯义」福空曠的街道上回蕩著咚咚的響聲。

鄰居家的年輕人把發(fā)燒燒到脫水的他送到鎮(zhèn)上門診后扛拨，她一個人坐在沙發(fā)上耘分，看著空蕩蕩的屋子發(fā)呆。床鋪還濕漉漉地攤在那里，傳來一陣騷臭味兒求泰。她記不得自己是從什么時候變得這樣骯臟邋遢央渣，這樣依賴人了，她越來越恐慌渴频，她什么都做不了芽丹。

小兒子走的那年她大病了一場，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦她活到這個年紀已經(jīng)感受到太多卜朗。她早就開始計劃著死亡拔第，也設想過自己離開世界的各種方式，可是由于記性不好场钉，她心里計劃的那些事很快就被忘記了蚊俺。

第二天下午他從鎮(zhèn)上醫(yī)院回來了，打了一天吊瓶高燒才退下去逛万，但他的頭又痛又暈泳猬，只能扶著墻緩慢走動。大夫讓他住院觀察幾天宇植，他堅持要回家得封，他不在家的一晚不知道她一個人有沒有出事，她是不是又疴屎了指郁，已經(jīng)沒有干凈的床單被褥讓她換了忙上。冬天漫長，他得用爐子把換洗掉的衣物烤干坡氯。

回到家時她在廚房晨横，正用手里那根磨得光溜的桃木拐杖去撥拉墻角的菜籃子，她彎不下腰箫柳，蹲下經(jīng)常起不來手形。他怒氣又上來了。

“你覺得你很能嗎悯恍？什么事都能做嗎库糠？坐凳子上！別在這添亂涮毫！”

他也不知道為什么自己一張口就是沖她大吼大叫瞬欧，他從菜籃子掏出兩只不大不小的土豆，蹲在地上開始削皮罢防。她怯怯地坐到門口的凳子上艘虎，看著他做飯，晚飯吃白菜還是土豆對她而言區(qū)別不大咒吐。只要她的幾顆牙和牙床能夠磨爛就可以了野建，她知道他能把土豆燉得軟塌塌的属划。

他突然想起還沒有生爐子，起身時腰“咯吱”疼了一下候生，他扶著門框挪到她身邊同眯，看著她靠在椅子上打盹，便拿起她的桃木拐杖拄著向堂屋走去唯鸭，拐杖對于他而言太短了须蜗，雖然短，好在也給他提供了一個支撐力目溉。

3

入冬后的大雪已經(jīng)持續(xù)了一個星期明肮，家里的屋子除了廚房都生著爐子，大兒子走前還特意叮囑他別忘記通風停做。他越來越不愿意出房門晤愧，天冷了也很少有人來找他喝茶下棋了大莫。他就整日和她呆在堂屋里坐著蛉腌，看著外面的大雪，看著播著新聞的電視機只厘。

發(fā)高燒跌倒在地的那個夜晚過后烙丛，他好像喪失了對生活的全部希望，什么事都糊弄而過羔味，什么事都覺得疲憊河咽。

大兒子一家在外地，除了偶爾打電話來赋元，都沒人跟他說說話忘蟹，還要伺候忘事糊涂的她，給她換衣擦身搁凸，打掃她糟下的爛攤子媚值。他越來越覺得長壽不是個好差事，就算現(xiàn)在老天爺把他喊了去护糖，他也沒有什么好反抗的褥芒。

午飯剛過，他又困了嫡良，披上棉衣后他掃了掃院子里的雪锰扶，打算到西屋睡一覺，他的屋子比堂屋還暖寝受，適合睡上一個下午坷牛。

他蓋著厚厚的兩層棉被不知睡了多久，突然問到一股煤氣味兒很澄，被窩暖得令人窒息京闰，他不愿意下床去搗搗爐子開開窗戶锨亏，爐子里飄出的氣體若有若無地繞在他的腦海間，他只希望這樣毫無疲憊地睡下去忙干。

漸漸地器予，他感覺身體從未有過的輕松，朦朧間他好像看到了小時候的自己捐迫，也是在這間屋子乾翔，她讓他站到一個大木盆里，給他洗澡施戴，騰騰的熱氣充滿了整間屋子》磁ǎ現(xiàn)在反過來了，他給她洗澡赞哗，她裸露的雷则、萎蔫干癟的皮膚全都皺在一起，他們生活了這么多年肪笋，已經(jīng)不太在乎對方的尊嚴和隱私月劈。

他又看到抗日戰(zhàn)爭勝利那年，聽聞鬼子要投降了藤乙，他從家里跑到街上猜揪，看著被俘虜?shù)墓碜哟诡^喪氣地在街上走。他興沖沖地拾起地上鬼子遺落的頭盔用腳踢著玩坛梁，她從家里慌張追出來而姐，把他攆回家，又用頭盔惡狠狠地砸過路的鬼子划咐。

她從來都是這么剽悍和強勢拴念，只是活了一個世紀這么長，時光毫不留情地磨蝕了她的凌厲褐缠。

他漸漸地向這股味道妥協(xié)了政鼠，或者說，他明知道自己現(xiàn)在要去哪兒送丰，卻不想反抗缔俄，反而期盼自己跟著這股味道走，這樣他就不用再面對她疴屎疴尿的床單器躏，不用對著土豆白菜發(fā)愁俐载，不用捱過乏味的一天又一天。

天已經(jīng)黑了有一個時辰登失，他還沒有起床給她做晚飯遏佣。她餓得難受，今天出奇地想吃東西揽浙。她有些生氣状婶，他一覺可以睡這么久意敛，于是便要去西屋叫他起床給她做飯。她很餓膛虫，吃白菜土豆面條都無謂草姻。

西屋的門窗嚴絲合縫地關著，她捶了半天門沒人應答稍刀。她走到窗前隱隱約約看見他還在睡覺撩独，她生氣了，去砸窗戶账月。她年輕的時候吃飯睡覺都有人伺候综膀，到了老年自己唯一可以依靠的兒子竟然不愿意伺候自己。

門被桃木拐杖砸得咚咚響局齿，她已經(jīng)習慣了用桃木拐杖敲各種東西剧劝，好像這根拐杖的本來作用就是讓她敲各種東西讓別人幫助自己。他最近老是用她的拐杖抓歼，有時候忘記還給她讥此，她沒了拐杖無法行動，這讓她很不高興锭部，他為什么不自己再做一根暂论。

門上的毛玻璃被震下一塊，她從破洞里伸進手拌禾，把門梢拔開走進了屋，她使勁搖晃著睡熟的兒子展哭，叫他給自己做飯湃窍，堂屋里的爐子也不是很熱了，需要他把爐子重新生好匪傍。

可是他怎么也不醒來您市，她餓得難受，門上的玻璃碎了好幾塊役衡，西北風從外面吹進來呼呼直響茵休，她用拐杖去搗他的背，去拉扯他的被子手蝎。終于他似乎微微動彈了一下榕莺，她認為他睡了太久，便扯開嗓子憤怒地跟他理論起來棵介。

他坐起身來钉鸯，揉著生疼的太陽穴，胸口一陣陣發(fā)悶邮辽，灌進門的冷風讓他瞬間清醒活喊，煤氣味兒漸漸在消散。

他看著眼前逐漸清晰的一切哑姚，潮濕的地面帅容，被爐子熏黑的墻壁，愈發(fā)煩躁敛苇。明明已經(jīng)很接近另外一個世界了，為什么又回來了呢？她在一旁氣憤地揮著拐杖芳肌，叫他去給自己做飯，去堂屋生爐子肋层，不要再用她的拐杖亿笤。

他踉蹌了幾步蹬上鞋子，走到門口被她捅爛的碎玻璃跟前栋猖，啐了一口嗓子里的痰净薛，又罵罵咧咧地給她準備晚飯去了。

她胃口這么好蒲拉，給她多少都能吃下肃拜，她一定活得比自己時間長，一年又一年雌团，一天又一天燃领。他打算今晚繼續(xù)燉白菜，踩著院子里的雪咯吱咯吱走向偏房锦援，突然想起冰柜里還凍著一些半成品的肉猛蔽，從鬼門關溜了一圈回來，他突然想吃點口味不錯的東西灵寺。

他拎著肉走出來曼库，院子里無所事事的狗沖他歡快地吠著，搖著尾巴略板。他沖它喝了一聲毁枯，揚起手里的肉做出要打它的樣子，狗歡騰跳躍了幾下叮称，又灰溜溜地跑到院子樹底下种玛，用嘴去拱雪地里的枯草了。