“從沒有人說過八月什么話谈喳，夏天過去了，也不到秋天戈泼。”這是林徽因在《八月的憂愁》里對(duì)八月的描述赏僧。初初看到的這句話就覺得現(xiàn)在的自己好像八月大猛，一個(gè)時(shí)代已然過去了，然而也沒如愿的走到下一個(gè)時(shí)代淀零。
八月的最后一天是新學(xué)期上班的第一天挽绩，天氣悶熱得不像話，沒有空調(diào)的大會(huì)議室蒸發(fā)著新學(xué)期的新鮮感驾中。偶有學(xué)生推著行李箱走進(jìn)學(xué)校唉堪，打量的目光和微微上揚(yáng)的嘴角，還有時(shí)而就要抬起來擦汗的手肩民。不知他們是否也像我唠亚，后知后覺才發(fā)現(xiàn)藏在每一個(gè)夏天里的節(jié)點(diǎn)。一場(chǎng)雨下在了傍晚的南一環(huán)持痰，素來繁忙有序的街道稍顯匆忙灶搜。沒來得及停穩(wěn)的共享單車倒在了人行道，行人繞了道，機(jī)動(dòng)車搶了道割卖，誰在大聲吵嚷前酿，誰又在小聲道歉，最后誰和誰都悄然散去鹏溯。
日暮晨昏罢维，年年歲歲，生生世世丙挽。
“云對(duì)雨肺孵，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空取试。來鴻對(duì)去雁悬槽，宿鳥對(duì)鳴蟲……”，太姥門前的青石磨盤上趴著搖頭晃腦的我瞬浓，夕陽西下初婆，倦鳥歸巢，知了盡情地歌唱著夏天猿棉，我只顧著琢磨頭頂上的這棵大棗樹上的哪一顆棗子才是最甜的呢磅叛？沒有一天不在問著：“太姥、太姥萨赁，這棗子再過幾天再能熟呢弊琴？”太姥從來不直接回答這個(gè)問題，或是切了井水里浸了半下午的西瓜或是摘了青藤上的乳瓜或是端著清甜清甜的冰糖雪梨水杖爽，從院子里推開一扇木門將手里的吃食置于磨盤上敲董。每當(dāng)這時(shí)，我也就忘記了去糾結(jié)棗子何時(shí)才能成熟這件事慰安。太姥也坐在磨盤旁邊的石凳上腋寨，看著這棵棗樹出神。濃密的棗樹葉子剪碎了琥珀色的夕陽化焕，每一顆青黃色的棗子上都像涂了一層蜂蜜萄窜。太姥像是在給我說，又更像是自言自語：“等天涼了撒桨，葉子開始落了查刻，棗子也就熟了》锢啵”
吃飽喝足之后穗泵，媽媽也就來了。太姥總是會(huì)邁著平緩的步子將我們送到巷子口踱蠢，即使因小時(shí)候裹腳太姥的整個(gè)腳趾都長期踩在腳掌之下火欧，但我從未見過她有過一步踉蹌棋电。銀灰色的對(duì)襟褂上永遠(yuǎn)綴著精致的盤扣，黑色的棉麻褲子蓋住那雙小腳苇侵，夕陽將影子拉的好長赶盔，愈發(fā)柔和的光線灑在太姥整潔的發(fā)髻上，一明一滅榆浓，直到我轉(zhuǎn)彎不見于未。
憶起幼時(shí)，總是會(huì)出現(xiàn)的就是這個(gè)場(chǎng)景陡鹃。以至于接下的十幾年烘浦，我都不曾發(fā)覺太姥有什么變化。記憶生根發(fā)芽萍鲸，而相見總是倉促散漫闷叉。
不記得從哪個(gè)夏天開始我不再關(guān)心棗子是否成熟，不相信盛夏之中還能在室外度過黃昏脊阴，更忽略了朝來夕往里太姥已經(jīng)老到?jīng)]有力氣走到巷子口握侧。
對(duì)了，巷子拆了嘿期，院子平了品擎，棗樹砍了，磨盤丟了备徐，太姥走了萄传。
日暮晨昏，年年歲歲蜜猾，生生世世秀菱。
有時(shí)會(huì)生出一種恐懼，若一月都同這一天蹭睡，一年都同這一月答朋，一生都同這一年呢？
幼時(shí)不分月份棠笑，只知春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪禽绪，后來才知道若無閑事掛心頭蓖救，皆是人間好時(shí)節(jié)∮∑ǎ可知道和做到永遠(yuǎn)是兩回事循捺，就像無知并非無所有。
八月盡雄人，秋風(fēng)起从橘。
天要涼了念赶，葉要落了，棗子也應(yīng)如期成熟恰力。
