我和一群麥子其實(shí)僅僅一墻之隔鼻由，站在我的辦公室和教室之間的走廊上连霉，可以時(shí)刻親近它。但我竟陌生于它所有的生長(zhǎng)過(guò)程嗡靡，關(guān)于泛青跺撼、抽穗、灌漿這些名詞讨彼，都不過(guò)是我記憶里的舊相識(shí)歉井。我有多少年沒(méi)有去過(guò)麥田，更多的可能是源于一種敬畏――我想起麥子哈误，能想到麥浪的壯闊哩至、麥香的沁人，但更多的是勞累的記憶蜜自，那是關(guān)于暴曬汗水水泡和傷痛的記憶菩貌。
所以我在樓上，只是俯視重荠，卻不再關(guān)心它們箭阶；或者還因?yàn)槲乙恢币詾椋鼈儠?huì)生長(zhǎng)的很好戈鲁，也不會(huì)因?yàn)槲业年P(guān)注與否仇参，而變得更豐裕高產(chǎn)。所以婆殿，好像一恍惚之間诈乒，它們被播種了，馬上就要被收割婆芦，然后莊稼地里再生長(zhǎng)一畦畦綠色的玉米苗怕磨。這一切都那么順理成章喂饥，都像我記憶里那樣親近，也如現(xiàn)在那樣陌生肠鲫。
記憶里仰泻，勤勞又逞強(qiáng)的父母仗著自己年輕，他們把一年四季所有的農(nóng)活都包了滩届，頂多讓我在家做做飯洗洗衣服集侯。或許他們更多的是因?yàn)閶蓱T我帜消，才很少叫我下地勞動(dòng)棠枉。父親的理由是，“去干啥泡挺，再曬黑了辈讶！”其實(shí)言外之意是嫌小孩子幫不了多少忙，倒不如在家看書(shū)學(xué)習(xí)娄猫，他們對(duì)我的寵愛(ài)成了他們給我的冠冕堂皇的推卸勞動(dòng)的最好理由贱除。
但是麥?zhǔn)占竟?jié)除外。
一架脫粒機(jī)放在麥場(chǎng)中間媳溺，用手扶拖拉機(jī)帶著月幌，高速旋轉(zhuǎn)。父親站在麥秸堆中間悬蔽，一扎一扎的將麥子送進(jìn)機(jī)器扯躺，彎腰、扎起一捆麥子蝎困、推入機(jī)器录语；再?gòu)澭僭坛恕⒃僦鄙砼觳骸⒃偎瓦M(jìn)機(jī)器。我的任務(wù)就是把麥垛一叉一叉地運(yùn)到父親的手夠著的地方始藕，從這個(gè)垛頂蒲稳，運(yùn)完；再到下一個(gè)垛頂鳄虱。我要跟上父親的節(jié)奏弟塞，把幾畝地的麥子都運(yùn)到他的腳下手邊。母親的任務(wù)是兩邊跑拙已，要在脫粒口摧冀，把出來(lái)的麥子鏟到一邊的麥堆倍踪；再跑到出麥秸的出口把飛出來(lái)的麥秸垛起來(lái)（養(yǎng)著牛羊的系宫，就把這可以充當(dāng)飼料或者直接當(dāng)柴火燒。冬天裝在一個(gè)縫好的被套里建车，可以當(dāng)鋪袛用扩借，很暖和）。頭頂是毒日朗照缤至，耳旁是機(jī)器轟響潮罪。三個(gè)人兩個(gè)機(jī)器一群麥子。我無(wú)法體會(huì)“力盡不知熱领斥，但惜夏日長(zhǎng)”的矛盾嫉到，我也有矛盾，我的矛盾是在不少打糧食的情況下月洛，在不緊張急促的節(jié)奏下何恶，我們什么時(shí)候可以少一些汗水和勞碌。草帽被泿濕了嚼黔，戴在頭上濕熱難耐细层；臉上被黑色的浮塵蒙住，只有兩只眼睛活動(dòng)唬涧，像剛從地下的窯坑里爬出疫赎，又像戴了一張黑色的面具。鼻孔里也都是黑的碎节，更不敢張口說(shuō)話虚缎，中間休息時(shí)，喝水都要先咳一口痰出來(lái)钓株，痰也是黑色实牡。
麥場(chǎng)里的我們，其實(shí)也像是一臺(tái)機(jī)器轴合，被季節(jié)趕著创坞，被時(shí)間趕著，被機(jī)器們趕著受葛。
后來(lái)我終于解放了题涨，參加了工作，再到結(jié)婚总滩，再有了孩子纲堵，我開(kāi)始冠冕堂皇的疏遠(yuǎn)田地。而且我越來(lái)越害怕毒日闰渔，害怕勞累席函，害怕衣服被洇染上難洗的褐色莖液，害怕即使拈輕怕重的做做樣子冈涧，雙手都會(huì)磨出水泡茂附，害怕豐收的麥堆正蛙，要一簸箕一簸箕的裝進(jìn)口袋，會(huì)累得人直不起腰营曼，害怕那個(gè)麥?zhǔn)盏募竟?jié)能拖沓一個(gè)月之久乒验，一天天重復(fù)。還有我越來(lái)越害怕的事是蒂阱，父母漸漸老了锻全，再也不是逞強(qiáng)的年紀(jì)，再不會(huì)慣著我們不下地录煤。我心疼他們鳄厌，卻懼怕著勞動(dòng)。
幸好辐赞，近幾年大型的聯(lián)合收割機(jī)已經(jīng)開(kāi)始走向田間地頭部翘。剛開(kāi)始還心疼幾百塊錢(qián)收割費(fèi)，老爸老媽還堅(jiān)持著自己收自己打响委。后來(lái)也順應(yīng)了大趨勢(shì)新思。頂著草帽，在地頭等著赘风，機(jī)器在麥田里跑幾個(gè)來(lái)回夹囚，幾畝地的麥子沒(méi)多大功夫就已經(jīng)收好，倒在準(zhǔn)備好的大油布上邀窃；地里已是粉碎好的麥秸桿荸哟，不必再裝車(chē)?yán)鰜?lái)垛了，直接在地里漚爛當(dāng)有機(jī)肥瞬捕。然后倆老人就開(kāi)始用簸箕裝口袋鞍历，然后用那輛手扶拖拉機(jī)再拉回家，下了麥藥等待合適的時(shí)候把它們賣(mài)出去肪虎。這劣砍，就是大半年的全部收入，未必和付出的勞動(dòng)等值扇救。
如果恰好放假刑枝，我就回家搭把手。說(shuō)是搭手迅腔，其實(shí)干不了多少活装畅。他們總是嫌我們沒(méi)力氣，活沧烈，不摟他們干掠兄。但是他們終歸開(kāi)始服老了，父親就老埋怨母親給他往肩上抬麥子布袋的時(shí)候，沒(méi)掌握好時(shí)間徽千，使不上勁苫费。倆人絮絮叨叨的拌著嘴汤锨，十畝地的麥子就入了倉(cāng)双抽。然后我們就心安理得的吃著母親蒸的白面饅頭，一群孩子打打鬧鬧闲礼，他們都不知道自己嫌棄不好吃的這饅頭牍汹，到底是怎么來(lái)的……
所以我站在樓上，會(huì)時(shí)不時(shí)的望向那片麥田柬泽，那片麥田的生長(zhǎng)歷程和我們家的沒(méi)什么兩樣慎菲；麥田里的主人，也像我的父母一樣锨并，老了卻還是勞作者露该。直到有一天一場(chǎng)大風(fēng)之后的早上，我站在三樓的走廊上第煮，不經(jīng)意的朝樓下一瞥解幼，看到的竟是它們成群的倒下，朝一個(gè)方向包警；我瞬間想起了電影里赴死后的戰(zhàn)場(chǎng)撵摆，想起麥子們的掙扎和無(wú)聲的哭泣，想起蒼老的父親母親害晦，如何將這一地麥子收?qǐng)觥?/p>
我打電話特铝，媽說(shuō)，有的地方倒了壹瘟，剛才你爸還跟我吵吵著鲫剿，嫌我上肥料太多了。母親的聲音很哽咽稻轨，又故作輕松灵莲。我就勸她，我爸說(shuō)啥別跟他一樣澄者，這是天災(zāi)又不是誰(shuí)故意的笆呆。等我放假，回家跟你們幫忙粱挡！媽說(shuō)赠幕，你不用管，沒(méi)事询筏。
想起去年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)榕堰，同樣是一場(chǎng)狂風(fēng)疾雨，我們家的麥子們?nèi)康瓜隆](méi)辦法逆屡，跟人家收割師父說(shuō)盡好話才愿意收圾旨。能吃進(jìn)收割機(jī)的麥子就脫粒進(jìn)倉(cāng)，趴在地面的就被車(chē)輪碾進(jìn)地里魏蔗。那是差不多五分之一的收成砍的，怎么能爛在地里，等著種玉米的田地里長(zhǎng)出一地綠油油的麥苗莺治。然后倆老人就頂著烈日在一片狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)上拾麥穗――用塑料袋子裝上麥秸廓鞠，做成簡(jiǎn)易的蒲團(tuán)，圍坐著往前挪谣旁，六畝地挪了好幾天床佳。我去地里找他們的時(shí)候，他倆一人半畦地榄审，一前一后砌们，兩手正忙碌地?fù)焓爸荒胨榈柠溗牖蛘啕溋！Ｌ锏乩锔榻胰障吕烁校麄冿@得那么瘦小，又那么倔強(qiáng)拷获。我叫他們的時(shí)候篮撑，母親回轉(zhuǎn)身，站起來(lái)匆瓜，兩手扶一扶酸痛的腰赢笨。然后笑呵呵的，立刻招呼父親下晌回家驮吱，他們怕把我們給曬壞了茧妒。其實(shí)我知道，如果我們不去找他們左冬，到十二點(diǎn)他們是決計(jì)不會(huì)提前下晌回去的桐筏，他們眼里只有麥子。但和我們比起來(lái)拇砰，麥子也不過(guò)只是麥子梅忌。
我想，能不能讓他們把地也包出去除破，這樣就不用再掏苦力牧氮，我們也不用再擱記他們。我只是想想瑰枫，沒(méi)提踱葛。因?yàn)槲抑溃惶崴麄兙蜁?huì)說(shuō)，還不老呢尸诽，能干甥材！誰(shuí)又能勸得了他們呢。
就像這莊稼地里的麥子性含，一路倔強(qiáng)的走來(lái)洲赵，一生都只為一個(gè)麥香的事業(yè)。當(dāng)干熱風(fēng)來(lái)了胶滋，他們不得不老去板鬓，可誰(shuí)又能真正讀懂悲敷，這老去的哀傷里究恤，帶著農(nóng)人們永不老去的夢(mèng)！
