“何止于米畅形，相期以茶∷咛剑”
去年回家日熬，爸爸翻出一盤泛黃的老磁帶，鼓搗進(jìn)錄音機(jī)里聽阵具，是我和妹妹咿咿呀呀在唱歌：“世上只有爺爺好碍遍，騎摩托帶我到處跑……”全家聽到都笑翻了定铜。磁帶上標(biāo)注著錄音時(shí)間：1991年——那年我5歲，爺爺63歲怕敬。
老家是一個(gè)內(nèi)地小城鎮(zhèn)揣炕，90年代初摩托車普及率還不高，而從我記事起东跪，爺爺就騎著摩托車在歲月里馳騁畸陡，直到他的人生邊緣。
小時(shí)候虽填，爺爺騎摩托載我丁恭，會(huì)把車推到有石墩子或者臺(tái)階的地方，他左手扶著車把斋日，右手在空中繞著后座畫個(gè)半圓牲览，像唱戲似地有板有眼喊一句：“騎驢就臺(tái)兒——”我踩著“臺(tái)兒”爬上后座，爺兒倆就意氣風(fēng)發(fā)地騎“驢”出發(fā)恶守。
那時(shí)候爺爺剛從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來第献，好像有用不完的精力，我坐在摩托車上兔港，穿梭于他晚年生活的各個(gè)場(chǎng)景庸毫，編織出自己童年的生活美學(xué)。
清晨天蒙蒙亮衫樊，爺爺就發(fā)動(dòng)摩托車了飒赃，車子“突突突”響，后座兩側(cè)各掛一只罩藍(lán)布的鳥籠子科侈，一只畫眉一只百靈载佳，這時(shí)候我只能站在前面踏板上——我們要去公園遛鳥了，像駕著馬車那樣神氣兑徘。到了公園小樹林里刚盈，鳥籠掛上枝頭，婉轉(zhuǎn)啼鳴挂脑，爺爺行云流水地舞太極劍，我拿著把一尺來長(zhǎng)的小寶劍跟著比劃欲侮。
從公園回來崭闲，會(huì)去花鳥市場(chǎng)逛逛，買鳥食威蕉、花肥刁俭、花草種子、盆景之類的韧涨。鳥食里有蠕動(dòng)的金黃色小蟲子牍戚，是活的侮繁，爺爺把它們放在摩托車后備箱里時(shí)，我就直挺挺坐著如孝，后背發(fā)涼不敢靠近宪哩。
爺爺在后備箱里常備著一套園藝工具，花鋤花鏟修枝剪第晰，很小巧锁孟。時(shí)常在路上碰到熟人，請(qǐng)爺爺去給他們培植花草茁瘦、修剪盆景品抽，爺爺二話不說，車把一拐“突突”就跟著去了甜熔，像一位給草木看診的游方醫(yī)生圆恤。遇到病情危重的花草，爺爺就小心翼翼把它們帶回來腔稀，移到我們家自己的花壇里養(yǎng)盆昙，養(yǎng)好了再給人送回去。
我們那時(shí)候住著一個(gè)挺大的四合院烧颖，半個(gè)庭院都是葳蕤的草木弱左。紫色的牽牛花炕淮、鮮紅的雞冠花拆火、流著蜜汁的串串紅、五顏六色的月季花涂圆，鳳仙花汁配上明礬能把指甲染成柔媚的茜紅们镜，十幾米高的大梧桐亭亭如華蓋，只是樹上掉下來的青蟲會(huì)驚得我毛骨悚然润歉，還有葡萄模狭、樟腦樹、夾竹桃踩衩、一排排造型各異的盆景……我一直納悶爺爺怎么把這一院花草調(diào)教得這么好嚼鹉，難道秘密就是摩托車一趟趟運(yùn)回來的花肥種子除蟲藥，還有藏在后備箱里的那套小花鋤驱富？
爺爺愛聽京劇锚赤，常去老干部活動(dòng)中心排練劇目，他是司鼓褐鸥∠呓牛“冬冬”的鼓點(diǎn)，掌控著全劇演出的節(jié)奏。小學(xué)一年級(jí)時(shí)參加文藝演出浑侥，演一出戲劇舞蹈姊舵，一群小朋友在操場(chǎng)上翹首企盼藝術(shù)顧問來選角。只聽見熟悉的“突突突”寓落，操場(chǎng)上飄過一陣煙括丁，來的“藝術(shù)顧問”是騎著摩托車的我爺爺……爺爺把我拉出來：“來，我孫女要扮穆桂英啊零如，還要配個(gè)英俊的楊宗保躏将！”絳紅披掛皂羅靴，身背靠旗頭插野雞翎考蕾，到現(xiàn)在我都覺得穆桂英是京劇舞臺(tái)上最美的刀馬旦祸憋，一段西皮流水“猛聽得金鼓響畫角聲震”，美得心旌神搖肖卧。
印象中有段時(shí)間父母很忙蚯窥，隔三差五就送我去鄉(xiāng)下姥姥家住。姥姥對(duì)我也很好塞帐，可我就是待不住拦赠。住到第三天，就會(huì)自己跑到村口葵姥，坐在路邊大石頭上荷鼠，邊張望邊想：“爺爺怎么還不來接我？”一旦看見爺爺?shù)哪ν熊囻倎砝菩遥依线h(yuǎn)就迎上去允乐，開心地跳上車，小小的心瞬間就踏實(shí)了削咆。我摟著爺爺?shù)难故瑁粗鴥膳缘陌讞钏⑺⑾蚝箫w去匹中，那是載我回家的路疚宇。
我12歲那年杖虾，奶奶心臟病去世了茸习。那之后發(fā)生的事，改變了記憶的色調(diào)儡首，我放佛一下子知道了生活的很多秘密翘瓮。
奶奶去世半年后稿茉，爺爺要續(xù)弦歼狼。在大人的抗議和怨懟中馁害，我聽出那個(gè)婆婆是爺爺?shù)呐f情人，還夾雜著她早年是青樓女子的傳聞蹂匹。家里蒙上曠日持久的陰霾。爺爺和那個(gè)婆婆很堅(jiān)決地要一起生活凹蜈，他們離開子女的家限寞，在外面置了房子另住忍啸。
從此，爺爺騎著摩托車穿梭于他自己的人生和我們這個(gè)大家庭之間履植，帶來零食水果玩具计雌，對(duì)我們這些小輩盡力延續(xù)他作為爺爺?shù)呢?zé)任，可我好像越來越?jīng)]機(jī)會(huì)坐在他的后座上了玫霎。
我們漸漸長(zhǎng)大凿滤，老院子拆了，爺爺帶走了他的鳥庶近，那些花花草草送人的送人翁脆，掩埋的掩埋，消逝無蹤鼻种。有一次爺爺來我們新家反番，看了一眼爸爸養(yǎng)的盆景，騎著摩托車走了叉钥，過一會(huì)兒又回來罢缸，踏板上放著一盆小葉紫檀，造型拙樸投队，枝脈遒勁枫疆，一看就是爺爺親自修的。爺爺讓爸爸把盆景搬下來敷鸦，說：“這盆你先擺著息楔，我把你的拿走，養(yǎng)好了再換回來轧膘〕”
很多年間，“過年”對(duì)我們家來說谎碍，不是闔家團(tuán)圓鳞滨，而是像走親戚一樣去看望爺爺。有一回大年初一蟆淀，我們帶著禮品去爺爺住處拯啦，陰冷的冬天，屋里光線不是很好熔任，爆竹聲聲里褒链，兩位老人正在包餃子，動(dòng)作有點(diǎn)遲緩疑苔，面粉末在忽明忽暗的光影里飛揚(yáng)甫匹，落在他們灰白的頭發(fā)上。我大哭，跟父母吵鬧兵迅，“為什么不讓爺爺回家過年抢韭？”媽媽生氣地罵我，爸爸一句話不說恍箭，叔叔嬸嬸勸我刻恭，把我拉扯回家，我到家看見堂屋供著奶奶的遺照扯夭，才知道對(duì)于父輩來說鳍贾，他們對(duì)爺爺?shù)膾炷睢?duì)奶奶的內(nèi)疚交洗，永遠(yuǎn)都無法平衡骑科。人間事有多糾結(jié)復(fù)雜，他們心里就有多苦藕筋。
大一那年寒假纵散，我買了爺爺愛聽的馬連良京劇唱片送到他住處，回去時(shí)有點(diǎn)起風(fēng)隐圾，他執(zhí)意要騎摩托車送我伍掀。我跨上后座，電驢子又發(fā)動(dòng)了暇藏，在風(fēng)里蜜笤，我隔著他厚厚的皮帽子大聲的問：“爺，你還載得動(dòng)我不盐碱？”“那當(dāng)然把兔，咋會(huì)載不動(dòng)！”那年瓮顽，爺爺75歲了县好，這是我最后一次坐他的摩托車。
爺爺和那位婆婆一起生活了很多年暖混。直到八十歲那年缕贡，他生了一場(chǎng)大病，他們都發(fā)現(xiàn)自己力不從心拣播，照顧不了彼此了晾咪，在雙方兒女的勸說下，兩位老人終于答應(yīng)各回各家贮配。我想他們一定很遺憾沒有相伴著走到人生終點(diǎn)谍倦，可我還是暗暗高興，爺爺終于回家了泪勒，那些在摩托車上呼嘯著穿梭的童年歲月昼蛀，似乎一下被拉到了眼前宴猾。
可是爺爺回家以后，身體大不如前曹洽，騎不動(dòng)摩托車了鳍置。有一天，他把摩托車賣掉送淆，買了一輛電動(dòng)車。他像個(gè)孩子似的興奮地把我?guī)У杰嚽芭陆危弥€匙給我演示：“你看偷崩，這是遙控車鑰匙哦，這種型號(hào)全商場(chǎng)只有兩輛撞羽！”
那幾年我在北京忙著自己的工作和戀愛阐斜，回老家很少。逢年過節(jié)回去幾天诀紊，也就陪老爺子看會(huì)兒戲曲頻道谒出。爺爺騎電動(dòng)車的樣子和騎摩托一樣嗎？我好像從來沒有見到過邻奠。
后來笤喳，不知從何時(shí)起，爺爺?shù)淖T又換成了自行車碌宴。一天姑姑驚慌地跑來我家杀狡，不到門口就喊我爸媽：“快快，咱爸摔了贰镣！”我們慌忙出去呜象，看見姑父推著車，表哥扶著一瘸一拐的爺爺碑隆。姑姑急得直嚷嚷：“我眼看著他下那么大一坡恭陡，都不捏閘，年輕人也不敢騎那么快吧厦骸休玩！都沒來得及喊，眼看著他摔了楼入，你說這哥捕，幸虧我路過，幸虧人沒大事兒嘉熊！”我看著爺爺蹭破了皮的腿遥赚，心疼又心酸，爺爺不服老啊阐肤，可誰能逃過時(shí)間流逝凫佛，誰又能阻止生命力一點(diǎn)一點(diǎn)消散……
一個(gè)隨身帶著速效救心丸的八十多歲老人讲坎，怎么能天天騎車到處逛呢？在家人的嗔怪中愧薛，爺爺把騎自行車的權(quán)限也放棄了晨炕。從此，他和街坊的老伙伴們一樣毫炉，早飯后拎著一把小折疊凳瓮栗，略微蹣跚地走到街口老槐樹下，在這兒一坐就是大半日瞄勾，曬太陽(yáng)费奸，嘮家常，瞇著眼打盹进陡。陽(yáng)光透過細(xì)碎的槐樹葉灑下來愿阐，像安慰著一位日暮途窮的羈旅倦客。
我剛工作那年趾疚，給爺爺買過一雙手納千層底的老北京布鞋缨历，沒弄清鞋碼，買大了糙麦，他一直沒穿辛孵。就在他去世那一年，有次我回家喳资，他特意開心地告訴我：“你看觉吭，這鞋你前幾年買大了不能穿，現(xiàn)在腳腫了仆邓，穿著正好鲜滩！”我別過臉，淚如雨下节值。
十八年前奶奶去世時(shí)徙硅，我還小，逃也似的不去葬禮不去送殯搞疗，總覺得有一天她還會(huì)叩開院門回來嗓蘑；三年前在殯儀館跟爺爺遺體告別，我和妹妹們哭得昏天搶地不忍放手——為什么他老人家不再多活幾年呢匿乃？慢慢走桩皿，讓我們慢慢送。
過年祭祖幢炸，父親會(huì)請(qǐng)出先人遺照泄隔，供在堂屋——祖奶奶、奶奶宛徊、爺爺（祖爺爺很早便死于日軍轟炸佛嬉，尸骨無存逻澳，也沒有影像可尋）。聽人說暖呕，一個(gè)“孩子”和“死亡”之間隔著兩道門斜做，一道是父親，一道是母親湾揽，當(dāng)這兩道門抽去了瓤逼，“孩子”就不得不直面死亡的冷峻。我無從想象钝腺，父親面對(duì)爺爺奶奶的遺像泣淚時(shí)抛姑，內(nèi)心有多么凄惶。
而我最大的遺憾艳狐，是在多年的時(shí)光里，我只扮演了一個(gè)旁觀者皿桑，看著爺爺告別摩托車毫目，搬起折疊凳，卻一次也沒有問過：“爺爺诲侮，您這輩子什么時(shí)候最高興镀虐？什么時(shí)候最害怕？您為什么只愛看京劇別的戲一概不聽沟绪？您總是一個(gè)人看電視刮便，是不是都沒有能說話的人？您最牽掛的人是誰绽慈？您帶大的孫女恨旱，您希望她成長(zhǎng)為什么樣子？”……等我想起問這些的時(shí)候坝疼，他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了搜贤。
何止于米，相期以茶钝凶。長(zhǎng)命百歲仪芒，是這世間最善良溫暖的一句祝福吧。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
