五女山畴嘶,高句麗民族開國都城,史稱紇升骨城集晚。山腳下渾江于此兜轉(zhuǎn)窗悯,形成一處極為寬廣的湖面。近山崢嶸偷拔、松風(fēng)解帶蒋院,如今游船往復(fù)亏钩,有客尋幽訪古,覽自然風(fēng)物欺旧。對于此湖姑丑,眾人只觀其眼前好處,不知其數(shù)十年前實為桑田辞友,后歷滄海栅哀。
湖底,沉沒著我某種意義上的遠(yuǎn)鄉(xiāng)称龙。
這里曾是一片極其肥沃的黑土地留拾,耕田內(nèi)翻不出一顆石頭,都是黑壓壓的泥土。我的爺爺帶著出生的大女兒鲫尊,以及全家的老年间驮、壯年,匆忙地遷徙到政府確定的移民地马昨。很快這里興建大壩竞帽,水位不斷抬升,淹沒村莊以及一切被遺留下的器物鸿捧,登時化作平湖屹篓。舊村莊名叫三層砬子。
爺爺性格爽烈匙奴,諢號“梁大胡子”堆巧,但村里人大多不敢當(dāng)面這樣叫他,東北舊時管土匪叫胡子泼菌。奶奶十八歲嫁給他谍肤,生下一雙女子,四個兒子哗伯,是個體態(tài)瘦弱的善良女人荒揣。無論時代在躍進(jìn),還是文化在革命焊刹,山上的野菜茂盛了一茬茬系任,嚴(yán)冬的土地一次又一次地被凍裂出口子,梁家人始終在莽莽山林間勤懇地經(jīng)營活計虐块,哺育兒女贍養(yǎng)老人俩滥。一老本實的太爺,三生三死的太奶贺奠,終身未娶的工人二太爺霜旧,災(zāi)害中不幸成為餓殍的彪三太爺……雖則歲月已將這些人壓成了舊紙錢,但父親心口相傳儡率,家族的前世今生不能忘懷挂据,時代的雜音獵獵于耳畔以清。
先自父親的百草園入筆,那里生活過幾只有血有肉的小生靈棱貌,陪伴我父親度過童年玖媚,權(quán)作人、靈婚脱、怪之中“靈”篇今魔。
第一章? 大青
父親兄弟四人,上有兩個姐姐障贸。東北群山環(huán)繞错森,山里有野菜,以及麋鹿篮洁、獐子涩维,如今該稱之為野味了。山給了東北人厚重的倚仗袁波,是凍餒時的火料瓦阐、糧倉,是戰(zhàn)亂時匿蹤的庇護(hù)場篷牌。爺爺為長子取名時去尋一位有文化的先生睡蟋,先生喚來“成山有林”四字,爺爺便從第一個兒子取次叫了下去枷颊,偏巧爺爺一生有四個兒子戳杀,便山林都恰好占全。父親男輩中排行老三夭苗,占個“有”字信卡。
大青來父親家時,便是家里山题造、林剛好齊全的時候傍菇,父親約摸四五歲的光景。大青比村里的成年狗長出半身晌梨,腿也長桥嗤,不似狗,倒像一只青背的頭狼仔蝌。性情也因著這龐大的體格而兇猛無比,不小心遛進(jìn)院子里的雞犬沒法再次完整走出荒吏,總要拋灑下一些熱血才罷了敛惊。獵人打路邊經(jīng)過,看中了大青绰更,便要牽領(lǐng)大青去往山林瞧挤,給了家里100塊錢锡宋,帶著大青開始刀尖上舔血的圍獵生涯。
幾天后特恬,獵人來家里尋狗执俩。這大青剛到獵戶家就跑脫了,獵人在周邊尋不得癌刽,便一路找來役首。得知家中這幾日都未見大青,獵人站在門口辭別显拜,便走了衡奥。不久,奶奶到屋后抱柴火远荠,聽見近處囤子里傳出聲音矮固。掀開來看,大青盤踞在里頭譬淳,身邊還有幾塊碎裂的骨茬子档址。許是大青離開獵戶家,便徑直取路回家邻梆,備好口糧后躲避在囤子里守伸,等確認(rèn)獵人尋它不及離開后,才以聲喚人确虱,得以徹底重歸家園含友,奶奶日日取柴竟絲毫沒有察覺。爺爺托人把大青的賣身錢歸還獵人校辩,此事便歸案窘问。
大青過上安穩(wěn)的日子沒多時,便接連有街坊前來控訴宜咒。木秀于林而風(fēng)必摧之惠赫,犬烈于群而人必責(zé)之。咬傷了人家的雞犬這事是常有故黑,爺爺也只是教訓(xùn)大青幾句儿咱。腿兒長在別人家雞犬的身上,不小心遛到了自家院子场晶,大青是必須要咬的混埠,也不好太責(zé)罰大青。大青一直保持人不犯我诗轻、我不犯人的兩清狀態(tài)钳宪,院子外的雞犬無虞,踩進(jìn)了家門就另算。后來吏颖,右鄰家的婦人一口咬定大青偷食了她家的豬肉搔体。婦人平時為人尖酸,此時糾鬧不清半醉,爺爺臉上掛不住疚俱,憤恨之下便決定殺死大青。
勒死大青是在園子右墻邊的一顆梨樹上缩多,一家人都在場呆奕。爺爺把大青吊起來,拿棒子錘了它的腦袋瞧壮,用水灌入它的嘴巴沖刷腸子登馒,便開始給四個爪兒放血。父親只不停流淚咆槽,見大青一生憤憤而不得志陈轿,生前難得重歸家園,卻不想最終命喪主家之手秦忿。大青滿腔哀怨而一命嗚呼麦射。
幾十年后,父親同我講起大青灯谣,無意談及那一嘴咬死大青的婦人潜秋。這婦人后來變成老婦人了,前些年死掉了胎许,死得有些蹊蹺峻呛。老婦并未有舊疾,與女兒辜窑、女婿一同生活钩述,忽有一日暴亡,親戚得信兒便匆忙趕來穆碎,幫忙準(zhǔn)備壽衣牙勘、停放等事。及至家中所禀,上供的饅頭等物已在冰箱內(nèi)存放方面,燒錢引路的三斤六兩紙、墊拍子的石腳等樣樣準(zhǔn)備妥當(dāng)色徘。倒不像是家人暴亡恭金,而像是她母親死前半月有余,天王老子將這人間生死告知于她褂策,提前妥妥當(dāng)安置好了蔚叨。我一直不敢輕視了這人性中的惡床蜘,也始終相信這惡在世代之間流傳辙培。
婦人的房屋與吊死大青的梨樹一墻之隔蔑水,一扇單薄的西墻,隔開兩處極為接近的場所扬蕊。大青死后搀别,兩眼便狠狠地盯著這人世間。大青因婦人而死尾抑,大青不殺婦人歇父,卻眼看著婦人一步步走向生命的終結(jié)。大青問這世人再愈,死在至親至愛手中榜苫,那滋味可是不好受啊翎冲?
第二章? 小皮子
農(nóng)歷七八月垂睬,上山采松樹傘的人很多,在那個物質(zhì)貧乏的年代抗悍,秋天的菌菇是難得的美物驹饺。有人采菌子時,拾得了一灘小紅肉缴渊,未長出毛發(fā)卻已有一口尖利的牙齒赏壹,是個不折不扣的食肉動物。當(dāng)時有肉閑余下來喂這小畜生的家庭為數(shù)寥寥衔沼,爺爺家有氣槍和漁網(wǎng)蝌借,算是有肉的來源,小畜生便被送來指蚁。父親提著槍出門打了只鳥回來菩佑,薅去了毛拿到小畜生身邊。它還未睜眼欣舵,卻尋著血的氣味爬到死鳥身邊擎鸠,一嘴咬住。提起鳥體也不放嘴缘圈,便任由人提在空中吃盡了鳥的血肉劣光。
漸漸長出了模樣,有識得的人說這是青鼬糟把,和黃大仙同一家門绢涡。黃皮子,東北五大仙兒“狐黃白柳灰”中列第二遣疯,成精后便救治人間疾苦雄可,幫凡間解決各種疑難雜癥,人類謂之黃大仙。但這小皮子畢竟是鼠輩数苫,也未修道成仙聪舒,父親和大伯便無事打幾只鳥來喂它,竟也一天天長大虐急。小皮子睜眼那天箱残,只有父親在跟前。生物學(xué)上有印隨現(xiàn)象止吁,哺乳動物學(xué)著認(rèn)識并跟隨他們所見到的第一個移動的物體被辑。它便從此與我父親格外親近。
每天早晨五點十分敬惦,小皮子便鉆進(jìn)父親的被窩盼理,上下跑竄,爺爺告誡父親小心與小皮子戲耍俄删,仔細(xì)鳥兒被咬掉宏怔。咬掉這只小鳥的確是輕而易舉,后山上碩大的老鼠都掐不過小皮子抗蠢。牙齒愈漸鋒利举哟,由于狩獵能力極強(qiáng)沒短缺了口糧,一身毛管生長得錚亮迅矛,全身棕黑色皮毛妨猩,只胸前一塊白色喉斑,瘦長身形秽褒,四肢短健壶硅,爪小、曲而銳利销斟。在別人家中見到這等小動物庐椒,總有心奇者想要上前摸一把,只是這手剛有靠近的動勢蚂踊,小皮子便張開血盆大口约谈,除卻家中人,外人摸不得犁钟。
小皮子大多數(shù)時間是在山上找食物棱诱,父親放學(xué)回到家隨便吼一聲,它聞聲便一溜煙跑到跟前涝动,順著身體竄上竄下迈勋,欣喜不已。爺爺喜歡喝酒醋粟,晚上家人都吃好了飯靡菇,他仍要獨自滋溜二三個小時重归。聽著戲匣子,抽煙以及罵人厦凤。見小皮子從眼前走過鼻吮,便拍拍肩膀,粗烈地吼一句“上來泳唠!”小皮子不敢不從狈网,支支扭扭,一步作兩步走笨腥,好不容易蹭到肩膀頭子上,便低個頭趴著勇垛。這時候脖母,父親要是好心喚一下它,它便閃電般離脫了闲孤。小皮子屈從于爺爺一家之主的威嚴(yán)谆级,其他處也偶有表現(xiàn)出有邀功請賞的“婢膝奴顏”。農(nóng)村家中常有炕耗子讼积,專在炕中打洞生活肥照,日久身子骨里連帶著股土腥味兒。小皮子嫌它肉質(zhì)不好勤众,不比野外的鼠鮮美舆绎,便不賦予其食物的身份。捉到了炕耗子们颜,并不咬死吕朵,拉到人前歡快地擺弄。放開追趕一段窥突,再撲殺上去努溃,顯得自己十分精練能干。人看厭了自己也倦了阻问,再叼出去拋掉梧税。
天龍八部里,鐘靈有一只閃電貂称近,裝在腰間皮囊中第队。閃電貂忠心護(hù)主,會竄出襲擊敵人煌茬。父親后來看武俠小說斥铺,覺得這并不是杜撰,人與動物之間的情誼坛善、默契確有如此晾蜘,就像少時家中的小皮子邻眷。小皮子捉了鼠只在無人處食之,雖則常在家中戲耍剔交,也仍然保持著野生動物的自由和孤傲肆饶。過了半年有余,奶奶說時常見到小皮子和幾只黃皮子在一處玩岖常,想是心野了驯镊,家里怕是很快就留不住它了。
一日竭鞍,父親在村口板惑,看到小皮子與幾只黃皮子在玩耍。父親在背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喚它偎快,它不回頭冯乘,卻走遠(yuǎn)了幾步。父親再次喚它晒夹,它停頓一下又走裆馒。父親不再喚它,它便再也沒有回頭丐怯。后來幾天里小皮子都沒回家喷好,日子漸久,才后知后覺到那次是最后的分別读跷。我少時不懂梗搅,后來漸漸體會到,很多深刻的離別是不需要回頭的舔亭,回頭只會徒增哀怨和不舍些膨。回頭是動物的初級反應(yīng)钦铺,不回頭即有了意味订雾。
小皮子離開后,父親每天五點十分都會醒來矛洞,持續(xù)了好一段時間洼哎。父親去借鄰居家的科普書,翻閱查找青鼬的資料沼本。青鼬春季產(chǎn)仔噩峦,小皮子上了秋才被人拾得,不是依正常時令孕育而來抽兆。小皮子是個末拉崽识补,又有了與人相處的這一段異常經(jīng)歷,不知入了群辫红,回歸自然凭涂,它是否生活得無虞祝辣,快樂自在?
第三章? 老虎頭
老虎頭是太姥爺家的狗切油,一次太姥爺喝醉酒蝙斜,罵說要將它殺了吃肉。再隨太姥姥來爺爺家串門時澎胡,老虎頭就賴著不走了孕荠。幾次,父親帶它出門攻谁,遛到山口稚伍,山口的那頭就是太姥爺家,老虎頭便再也不往前挪步了巢株。那是大青被勒死后的幾年了槐瑞,家里沒有狗,老虎頭便成為了爺爺家的狗阁苞。
老虎頭矮腳,黃色皮毛祠挫,加之有一雙對眼兒那槽,想起總覺著憨態(tài)。雖則對眼等舔,但并不影響視力骚灸,或者是這狗足夠兇猛,視力稍欠也不影響咬架慌植。村里的公狗打不過它甚牲,過了招的輸家見了它就要撒尿;村里的母狗到了發(fā)情的季節(jié)蝶柿,老虎頭就此不回家丈钙,日日在外,轉(zhuǎn)一年就見村里奔跑著好多黃色的小狗交汤。
爺爺是那個時代稀缺的大學(xué)生雏赦,回到村兒后依然喜歡趕些時髦。加之二太爺寵溺爺爺芙扎,與他買自行車時整個縣里統(tǒng)共還沒有幾臺星岗。下班,爺爺騎車進(jìn)院戒洼,一把將自行車甩在地上俏橘,便徑直進(jìn)到屋子里去。老虎頭會蹲在自行車旁邊圈浇,一早起來只見它也守在車邊寥掐。冬日里下了雪靴寂,一早便連車帶狗一起掩蓋在厚厚的積雪下,黃狗變白狗曹仗。老虎頭守家意識良好榨汤,無論是出于實干還是裝樣子,都做得紋絲不漏怎茫。秋天里打場收壕,莊家人要在平闊的地面將收割的糧食脫粒。晚上在場院邊看場子轨蛤,用玉米稈子撐起一個圓錐體蜜宪,便是過夜的“帳篷”,父親兄弟四人就混住在帳子里祥山。夜里以地為枕圃验,秋風(fēng)往來,兄弟在“混帳”中嬉戲打鬧缝呕,老虎頭也十分開心澳窑,鉆到里面和他們玩成一團(tuán),卻總不忘偶爾出去巡視一圈供常,以張主權(quán)摊聋,驅(qū)賊避害。
一次家里殺豬栈暇,村里人來幫忙麻裁。豬放在矮腿的桌子上來殺,放血源祈、拆分都在上面進(jìn)行煎源。一個大伯將肥膘壓實,在地上用碗接油香缺。好一會兒接了半碗油手销,驀個瞇漏發(fā)現(xiàn)老虎頭把油都舔了個干凈。大伯氣得罵狗赫悄,奶奶聞聲來問原献,一則心疼自己家的狗,再則覺得這老虎頭不是沒規(guī)矩的狗埂淮」糜纾看了現(xiàn)場,奶奶一句話問得大伯恍然大悟倔撞,“大哥讲仰,你看這桌面上擺的肉它可沒動,那掉到地上的東西向來都?xì)w它”痪蝇。
十多年后鄙陡,父親去當(dāng)兵冕房,老虎頭變成老狗,被殺了吃肉趁矾。老犬似家人耙册,父親得知后很氣憤,我如今聽到也覺得心中悲戚毫捣。不得不承認(rèn)有時人心似鐵详拙,有時竟讓動物寒心。而人活在這天地間蔓同,有時與虎謀皮饶辙,有時刈麥豐收,心便隨了這季節(jié)風(fēng)物硬了斑粱、軟了弃揽,哎,沒法說则北。
第四章? 白頭矿微、偏偏
兩只貓一奶同胞,斷了奶就送到爺爺家尚揣。一只白貓身上有黑點冷冗,取名白頭;另一只迎頭一塊大黑斑惑艇,將整個臉分成陰陽界,取名偏偏拇泛。民間有說滨巴,腦袋全是白色的貓不吉,戴白帽俺叭,為主家守喪恭取。不信這一套的家養(yǎng)了去,主家有越過越旺實的熄守,也有日漸貧疾的蜈垮,卻也各有其因果,與貓無礙裕照。
偏偏先于白頭過世攒发,爺爺家后是一座小山,山腰有兩棵樹極為出眾晋南,偏偏就葬在其中一棵樹下惠猿。父親思念死去的偏偏,有時會遙望著樹流淚负间,家中吃餃子時便偷偷拿著三兩個偶妖,扔到樹下姜凄,以喂偏偏的魂靈。
山前屋后有一塊平地趾访,后來家里開始種人參态秧。白頭喜歡在泥土里打滾,便將那片人參地滾得狼藉扼鞋。爺爺心疼人參申鱼,便擇一好人家,拿布遮住了白頭的腦袋藏鹊,讓車載著它去新賓投靠新主人润讥。
新賓距離爺爺家近70公里,舊時山路顛簸竟也有三盘寡、四個小時的車程楚殿。雖然路途遙遠(yuǎn),貓咪已經(jīng)很難靠四肢肉爪走路回家來竿痰,但還是蒙了它的頭脆粥,讓它路上記不得方向,斷了念想影涉。
有一天变隔,白頭回家了。
貓瘦了蟹倾,身上分布著干巴了的泥漿匣缘,還有幾只草耙子正掛在皮毛上吸血。一只灰頭土臉的小貓鲜棠,靠著自己的磁場辨別著回家的方向肌厨,一路翻山越嶺。當(dāng)時正是漲水期豁陆,降雨豐沛柑爸,山林里的樹木忘情地舒展伸張,橫橫斜斜地遮擋著前路盒音。白頭便是遇河淌河表鳍,遇林穿林,星星月亮地一路回家祥诽。
爺爺說譬圣,媽的,這回就算把我的人參地都霍霍了原押,這貓也得養(yǎng)胁镐。
于是,白頭又?jǐn)噥y了那片人參地。
最后盯漂,白頭還是被送走颇玷,沒有回來。沒有再一路星星月亮地回來就缆,沒有再一路翻山越嶺地回來帖渠。
父親小時候養(yǎng)過兔子,一雙一對地繁殖起來很快竭宰,賣兔子也有賺下一點錢空郊,后來養(yǎng)過蝎子。雞鴨作為標(biāo)配家禽切揭,家里也是養(yǎng)有一群狞甚。但家中動物,有故事的廓旬,能夠沾染筆墨的不多哼审,只擇其要者記敘。
人活一世孕豹,總要做一兩件有風(fēng)格的事涩盾,到頭來才不至于形同雞鴨,使后人談及時励背,能言之灼灼有物,能在多年后依然被感動或者振奮。