? “哪里是精刮的男女,分明是過命的夫妻”? ——再讀《傾城之戀》
一直以來,張愛玲小說《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇甜孤,都是精刮男女的代表。男的盼著女的主動(dòng)投懷送抱畏腕,女的盼著男的打定娶她的主意缴川,彼此都不讓半步。只有在香港被日本人堅(jiān)船利炮攻陷時(shí)描馅,他們才悟到“在這兵荒馬亂的時(shí)代把夸,個(gè)人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻”铭污。
曾經(jīng)有人問當(dāng)代作家海巖恋日,為什么不寫中年人的愛情膀篮?海巖說:“中年人的愛情,臟岂膳!”什么叫“臟”各拷?無非是充斥著錢欲和性欲,以及交媾時(shí)歡愉闷营,有難時(shí)分離的薄情寡義烤黍。
但中年后,重讀《傾城之戀》傻盟,我在書里找不到中年人的這幾處“臟”速蕊,這種對(duì)熟男熟女污穢情感的控訴在范柳原和流蘇這里根本就是禁忌。
不管張愛玲的筆調(diào)多么清冷娘赴,旁白多么刻薄规哲,撥開作家的主觀臆斷,范柳原诽表、白流蘇這對(duì)亂世男女唉锌,他們?cè)趷矍橹械南嗷ピ囂健⒖酥谱猿指妥唷⒉讲綖闋I袄简,保護(hù)的都是愛情本身的真實(shí)性,彰顯的是成年人的理性和成熟泛啸。及至最后生死關(guān)頭绿语,范柳原舍身忘死、飛蛾撲火的自我犧牲候址,最終確認(rèn)了他們對(duì)彼此的摯愛吕粹,也成就了一個(gè)皆大歡喜的大團(tuán)圓結(jié)局。
極有錢的華僑范柳原在這場(chǎng)并不勢(shì)均力敵的戀愛中沒有犯半點(diǎn)錯(cuò)誤岗仑。
他認(rèn)真談著戀愛匹耕,費(fèi)盡心思讓徐太太將流蘇從上海帶到了香港,每天伴著她到處跑荠雕,看電影稳其、逛賭場(chǎng)、喝咖啡舞虱、買衣服欢际、吃飯店,晚上在海灘散步直到深夜......他甚至設(shè)計(jì)考驗(yàn)流蘇矾兜,想讓她為他吃醋损趋。
范柳原是個(gè)忙碌的生意人,他為他的戀愛付出了很多的時(shí)間,花了很多的心思浑槽,但他一直保持著一種君子的規(guī)范蒋失,即使是那樣的形影不離,“他連她的手都難得碰一碰”桐玻。
他是不愛流蘇么篙挽?不是的。那午夜時(shí)分的電話分明是情難自抑的:
“床頭的電話鈴?fù)蝗焕世薯懥似饋砟餮ァK宦犗晨ǎ瑓s是柳原的聲音,道:我愛你......你愛我么偏竟?
良久方道:詩經(jīng)上有一首詩──我念你聽:死生契闊──與子相悅煮落,執(zhí)子之手,與子偕老踊谋〔醭穑”
他的確渴望流蘇主動(dòng)地投懷送抱,但那也無非是想證明她是真的愛他的殖蚕。范柳原年輕時(shí)吃過很多苦轿衔,突然又有了很多錢,他害怕流蘇不是真心睦疫。也難怪害驹,流蘇從那幾乎身無分文的經(jīng)濟(jì)困境和令人窒息的家庭關(guān)系困境中出走,誰不擔(dān)心她是胡亂抓一根救命稻草呢笼痛?裙秋!
范柳原的擔(dān)心也是明明白白的:“你不愛我,你有什么辦法缨伊,你做得了主么?流蘇道:你若真愛我的話进宝,你還顧得了這些刻坊?柳原道:我不至于那么糊涂,我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無感情的人來管束我党晋。那太不公平了谭胚。對(duì)于你那也不公平。噢未玻,也許你不在乎灾而。根本你以為婚姻就是長期的賣淫“饨耍”
這段對(duì)話里旁趟,流蘇質(zhì)問范柳原:你若真愛我,還顧得了這些庇绽?這恰恰是范柳原作為成熟男人的深思熟慮锡搜。青年人的熱烈愛情橙困,猶如煙花一樣,不顧一切地綻放耕餐,然后很快熄滅凡傅。范柳原要的是天長地久,要的是以一顆真心換另外一顆真心肠缔。他不急夏跷,他可以等待,他的理性是在情欲之上的明未,他沒有犯“臟”的錯(cuò)誤槽华。
流蘇在這場(chǎng)愛情里是被動(dòng)的。一個(gè)離婚七八年的女人亚隅,寄人籬下硼莽,被哥嫂花光了錢,又被嫌棄煮纵,什么難聽刻薄的話都要受著懂鸵。同時(shí)囿于前朝遺老的家族身份,連出門交際都是不能的行疏,事實(shí)上也是無法交際的匆光,因?yàn)闆]錢。
范柳原是老天給流蘇的一個(gè)機(jī)會(huì)酿联,她也穩(wěn)穩(wěn)地抓住了终息。
范柳原不是有錢的糟老頭子。他年輕贞让,有錢周崭,浪漫,有紳士風(fēng)度喳张,長得也是“粗枝大葉中自帶一種風(fēng)情”续镇,面對(duì)這樣一個(gè)男人,又有幾個(gè)女人不愛呢销部?
但是其他人的愛摸航,范柳原消化不良,只能狼狽逃跑舅桩,甚至讓他變壞酱虎。
“徐太太告訴他們范柳原從英國回來的時(shí)候,無數(shù)的太太們緊扯白臉的把女兒送上門來擂涛,硬要推給他读串,勾心斗角,各顯神通,大大熱鬧過一番爹土。這一捧卻把他捧壞了甥雕,從此他把女人看成他腳底下的泥≌鸵穑”
只有流蘇的潔身自好社露,以婚姻為目的的戀愛,擔(dān)心“被男人占便宜又不想負(fù)責(zé)任”的成熟考量琼娘,才讓她成為范柳原捧在手心里的琉璃掌峭弟,倍加珍惜。
流蘇的愛情攻略最終成功了脱拼。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)瞒瘸,范柳原在外本來已經(jīng)脫險(xiǎn),但是他一心想著他的流蘇熄浓,想方設(shè)法租了一輛卡車情臭,冒著槍林彈雨、犧牲生命的危險(xiǎn)去尋找她赌蔑,把她的命看得比自己還貴重俯在。這不是愛情是什么?這種成熟男女以命相付的愛情比少男少女的純愛不知道貴重多少倍娃惯。
這的確是傾城之中的愛情傳奇跷乐。