最近焦頭爛額，搬運(yùn)一篇好文章：
左手馮唐臂外，右手余秀華
鄺海炎
2015-02-17 看過(guò)
把馮唐與余秀華放一起窟扑，很多人會(huì)詫異。確實(shí)漏健，一個(gè)是腦門(mén)油亮嚎货、醫(yī)學(xué)博士、前國(guó)企老總蔫浆、女粉絲排隊(duì)殖属、正處于人生“一柱擎天”階段、在路上每邁幾步就要甩開(kāi)馬褂摸下自己褲襠的京城風(fēng)流俏文人克懊，一個(gè)是腦癱忱辅、歪嘴、駝背谭溉、與老公不和墙懂、走起路來(lái)還搖搖晃晃如“癟了一個(gè)胎的汽車(chē)”的湖北鄉(xiāng)下女詩(shī)人，他們能有什么關(guān)聯(lián)呢扮念？
? ? ? 關(guān)聯(lián)當(dāng)然是文學(xué)损搬。文學(xué)是什么？馮唐說(shuō)得好，“作家是巫師巧勤，身心像底片一樣攤在時(shí)間和空間里嵌灰，等待對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的感光÷ぃ”我最近讀馮唐與余秀華的作品沽瞭，就發(fā)現(xiàn)他們讓我“感光”的部分具有互文性。所謂“互文”剩瓶，就是上下兩句或一句話(huà)中的兩個(gè)部分驹溃，看似各說(shuō)兩件事，實(shí)則是互相呼應(yīng)延曙，互相闡發(fā)豌鹤，互相補(bǔ)充，說(shuō)的是一件事枝缔。
? ? ? 先說(shuō)馮唐布疙，他文采好，這是事實(shí)愿卸，比如“周樹(shù)人的文字灵临，凌厲如青銅器，周作人的文字擦酌，內(nèi)斂如定窯瓷器俱诸。”“張愛(ài)玲的文字如珠玉盆景赊舶，沈從文的文字如明月流水睁搭，川端康成的文字如青花素瓷，亨利?米勒的文字如香檳開(kāi)瓶笼平≡奥妫”這比喻玉潔冰清，我就點(diǎn)贊過(guò)很多次寓调。但馮唐的文字更多的是如“精液陰冷潤(rùn)滑,像是死神的口水”這種荷爾蒙分泌物锌唾，就喜憂(yōu)參半了。什么是好的文學(xué)語(yǔ)言夺英？我是服膺俄國(guó)文藝家什克洛夫斯基晌涕、羅曼?雅各布森的陌生化理論，“藝術(shù)之所以存在痛悯，就是為使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)余黎，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感载萌【宀疲”“陌生化就是力求運(yùn)用新鮮的語(yǔ)言或奇異的語(yǔ)言巡扇，去破除這種自動(dòng)化語(yǔ)言的壁壘，給讀者帶來(lái)新奇的閱讀體驗(yàn)垮衷√瑁”這其實(shí)也就是亞里士多德所說(shuō)的“驚奇”。如何才能達(dá)到陌生化效果呢搀突？宏觀上都可劃為兩個(gè)層次：一是詞語(yǔ)層次的陌生化刀闷，這是“術(shù)”，比如余光中“凄涼的胡琴拉長(zhǎng)了下午”仰迁；二是結(jié)構(gòu)層次的陌生化涩赢，這是“道”，比如轩勘， 卞之琳的《斷章》，前面的“你站在橋上看風(fēng)景怯邪，看風(fēng)景的人在樓上看你绊寻。”很平淡悬秉，到“明月裝飾了你的窗子”開(kāi)始詞語(yǔ)陌生化澄步，到“你裝飾了別人的夢(mèng)”就整個(gè)結(jié)構(gòu)都有了陌生化效果，詩(shī)歌便盎然起來(lái)和泌。
? ? ? 以這理論來(lái)看村缸，馮唐作品的蹩腳就明顯了，就說(shuō)他朋友路金波推崇的“我想武氓，這時(shí)候梯皿，如果我伸出食指去接觸她的指尖，就會(huì)看見(jiàn)閃電县恕。如果吐一口唾沫东羹，地上就會(huì)長(zhǎng)出七色花；如果橫刀立馬忠烛，就地野合属提，她會(huì)懷上孔子∶朗”想象力和肺活量跟余光中寫(xiě)李白的“秀口一吐冤议，就是半個(gè)盛唐”可媲美，但比起同是70后作家王怡的“如果說(shuō)劉先生是一場(chǎng)洪水猛獸师坎，那我們就是洪水猛獸過(guò)后的石子恕酸。”則又顯得氣局不夠大屹耐。再比如尸疆，馮唐在《大好》一文里寫(xiě)一位送玉給自己的老哥們：“我說(shuō)：‘你手術(shù)之后椿猎，過(guò)一陣要去復(fù)查，再做個(gè)活檢寿弱》该撸’你說(shuō)：‘絕不。手術(shù)放了一個(gè)引流管症革，后來(lái)找不到了筐咧，又打開(kāi)傷口找，后來(lái)找到了噪矛，但是不是原來(lái)放的那根量蕊，再后來(lái)又打開(kāi)找，最后似乎終于找到了艇挨。我再也不做手術(shù)了残炮。人終有一死，要死缩滨，就要死得有點(diǎn)樣兒势就。’我看著你胖出兩圈的左臉脉漏，聽(tīng)著你的描述苞冯，想起了幾雙筷子在一個(gè)麻辣火鍋里撈。 ”這“想起了幾雙筷子在一個(gè)麻辣火鍋里撈 ”惡趣味且不說(shuō)侧巨，跟魯迅的“我自己覺(jué)得我的記憶好像被刀刮過(guò)了的魚(yú)鱗舅锄，有些還留在身體上，有些是掉在水里了司忱，將水一攪皇忿，有幾片還會(huì)翻騰、閃爍,然而中間混著血絲烘贴〗恚”想象力和人道溫情都差遠(yuǎn)了吧？甚至跟他自己推崇的王朔比也有明顯距離桨踪，“冬天天冷老翘，大雪封山，一出門(mén)就是一溜腳印锻离，跟蹤別人經(jīng)常被人家反跟蹤铺峭，搞不好就被人家抄了窩子堵著山洞像守著冰箱一樣樣吃∑溃”（王朔《致女兒書(shū)》）
? ? ? 同樣用這把尺子量下余秀華如何卫键？余秀華跟魯迅王朔自然也不在一個(gè)數(shù)量級(jí)，跟馮唐倒可一比虱朵。對(duì)那些認(rèn)為余秀華“火”僅僅是因?yàn)樗澳X癱”引起同情的人來(lái)說(shuō)莉炉，只能用作品粉碎他們的偏見(jiàn)钓账。馮唐自述文學(xué)努力，“寫(xiě)詩(shī)第一絮宁，小說(shuō)第二梆暮，雜文第三∩馨海”咱就看他流傳最廣的這首： “我們是世人最好的朋友/我們是世人最差的情人/我們彼此相愛(ài)/就是為民除害啦粹。”且不說(shuō)沒(méi)有敘述轉(zhuǎn)身窘游、沒(méi)有中斷回旋唠椭、平面拓深這些技巧，單說(shuō)意象忍饰，也是平平無(wú)奇贪嫂，因?yàn)橹芴幊Φ墓适麓蠹姨煜ち恕６聪掠嘈闳A的詩(shī)艾蓝，“手腕上的刀疤撩荣，月光照著會(huì)疼∪纳睿”“我還活著，如一片搖搖晃晃的銀杏葉子/為雨水指出河流的方向逛拱〉欣澹”“愛(ài)雨水之前，大地細(xì)小的裂縫/也愛(ài)母親晚年掉下的第一顆牙齒”“母親蹲近麥子地的時(shí)候朽合，只看見(jiàn)她的幾縷頭發(fā)/仿佛百年后他墳頭的草在靜止俱两。”這些意象的“驚奇”曹步，相信即使從來(lái)沒(méi)碰過(guò)詩(shī)的人都會(huì)感動(dòng)宪彩。
? ? ? 明眼人不難發(fā)現(xiàn)，余秀華的詩(shī)歌意象多是身邊熟悉的動(dòng)植物讲婚。這涉及到了“古典詩(shī)歌”復(fù)蘇的問(wèn)題尿孔，北京師范大學(xué)教授劉檸認(rèn)為，“人與自然之間的和諧對(duì)話(huà)關(guān)系筹麸，是古典詩(shī)意和抒情性的基礎(chǔ)活合。當(dāng)古人感覺(jué)到自己依然活在自然之中，像一株從泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)一樣(生)物赶，并產(chǎn)生一種回歸泥土的潛意識(shí)沖動(dòng)(死)的時(shí)候白指，感恩之心和高聲吟誦的愿望油然而生〗妥希”“在動(dòng)植物身上可以感受到人性告嘲，在人身上可以看到植物性和動(dòng)物性错维。這本身就是原初的詩(shī)，只要將它直接鋪陳出來(lái)就行橄唬「郴溃”但劉教授也認(rèn)為，“現(xiàn)代世界是一個(gè)陌生化的世界轧坎，現(xiàn)代性的起點(diǎn)就是‘一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了’宏邮，陌生的事物、場(chǎng)景和人際關(guān)系缸血，陌生的(個(gè)人化的)行為方式蜜氨、思維習(xí)慣、審美趣味捎泻，是現(xiàn)代性的產(chǎn)兒飒炎。抒情的整體性，包括抒情主體(人)和抒情對(duì)象(外部世界)整體性的破碎笆豁，導(dǎo)致古典抒情的受阻郎汪，也導(dǎo)致古典詩(shī)意的消亡〈秤”所以煞赢，詩(shī)歌也需要現(xiàn)代化『骞拢可在我看來(lái)照筑，這一過(guò)程沒(méi)有這么玄，甚至可以說(shuō)瘦陈，“詩(shī)體解放”從唐詩(shī)到宋詞的轉(zhuǎn)變開(kāi)始就一直進(jìn)行著凝危，未必需要經(jīng)過(guò)所謂“古典”到“現(xiàn)代”的“斷裂”。
? ? ? 相比宋詞晨逝，唐詩(shī)更講究韻律和對(duì)仗蛾默，也就更能表現(xiàn)情懷氣韻，比如杜甫的“卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂捉貌≈ЪΓ”再悲的事，被唐詩(shī)的韻律一美化趁窃、宇宙意識(shí)一升華苍匆，悲劇感就不如宋人瓷實(shí)了，比如蘇東坡就有“夜飲東坡醒復(fù)醉棚菊，歸來(lái)仿佛三更浸踩。 家童鼻已雷鳴，敲門(mén)都不應(yīng)统求，倚杖聽(tīng)江聲检碗。 ”還有人認(rèn)為据块，在寫(xiě)中秋的詩(shī)詞里，王建的“中庭地白樹(shù)棲鴉折剃，冷露無(wú)聲濕桂花另假。今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家怕犁？”要比蘇東坡的“明月幾時(shí)有边篮，把酒問(wèn)青天……”強(qiáng)，我也承認(rèn)奏甫，王詩(shī)的心理白描水平直追卡夫卡戈轿，意象更奇崛。但想來(lái)想去阵子，蘇詞更經(jīng)典思杯，恐怕也與宋詞韻律更自由、意象更親民挠进、情感更普適有關(guān)色乾。
? ? ? 余秀華的詩(shī)歌，首先是復(fù)活了古典詩(shī)歌的意象领突。她寫(xiě)母親“……她癡呆的女兒在田埂上嘿嘿的笑暖璧，口水濕里衣服，她嫁出去的夢(mèng)破滅許多年了君旦，她一抬頭漆撞，女兒的白發(fā)拌了她一跤∮谥妫”她寫(xiě)父親“第二次，他把它舉到了齊腰的高度/滑了下去/他罵罵咧咧悍汛，說(shuō)去年都能舉到肩上/過(guò)了一年就不行了捞魁？/第三次，我和他一起把一包麥子放到他肩上/我說(shuō)：爸离咐，你一根白頭發(fā)都沒(méi)有/舉不起一包小麥/是騙人呢/其實(shí)我知道谱俭，父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來(lái)啊宵蛀±ブ”這意境與辛棄疾的“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼术陶。大兒鋤豆溪東凑懂，中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴(lài)梧宫，溪頭臥剝蓮蓬接谨“诘铮”有一拼。
? ? ? 更可貴的是脓豪，余秀華并不像1980年代的田園詩(shī)人那樣贊美農(nóng)村巷帝、詛咒城市。農(nóng)村/城市扫夜，古典/現(xiàn)代楞泼，在她的詩(shī)歌里是沒(méi)有邊界的，她也不會(huì)發(fā)出遺老遺少般的慨嘆笤闯。所以堕阔，她寫(xiě)愛(ài)情婚姻才會(huì)有這樣明亮的詩(shī)句：“如果我給你寄一本書(shū)/我不會(huì)寄我的詩(shī)歌/我會(huì)寄你一本關(guān)于植物的書(shū)/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你稗子那提心吊膽的春天⊥蓿”“揪著我的頭發(fā)印蔬，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力脱衙〗拟”她的詩(shī)歌意象是古典的，但個(gè)體意識(shí)是現(xiàn)代的捐韩。在她的詩(shī)歌里退唠， “古典”與“現(xiàn)代”的耦合相當(dāng)自然，就好像是扁擔(dān)挑著籮筐荤胁、斧頭帶著柄瞧预、茶壺配著蓋子。
? ? ? 當(dāng)然仅政，余秀華的詩(shī)也不是都好垢油，從用詞的準(zhǔn)確、詞匯的豐富圆丹、意象的繁復(fù)程度看滩愁，她還有很大的提升空間，捧殺她是不合適的辫封。相比起來(lái)硝枉，馮唐確實(shí)給人帶來(lái)更多閱讀快感，比如倦微，你拉便便時(shí)要是讀到“我的中學(xué)體育老師有痔瘡妻味，持續(xù)疼痛，臉上常常露出思考人生的痛苦表情欣福，犯病嚴(yán)重的時(shí)候责球，他臉上的表情仿佛剛看了一宿《作為意志和表象的世界》和《佛教邏輯》”一定會(huì)笑得膀胱顫抖；你被恐龍女強(qiáng)吻后讀到“我曾經(jīng)堅(jiān)信,每個(gè)成年男子胯下都騎著一只中型恐龍,每個(gè)彪悍女性胯下都藏著一個(gè)國(guó)民黨的渣滓洞∽厮校”一定會(huì)心花朵朵開(kāi)裁良；你在陌陌約炮不時(shí)地把“春水初生/春林初盛/春風(fēng)十里/不如你⌒Ｌ祝”發(fā)給美女价脾，美女說(shuō)不定包里藏著套套就赴你的局啦。但余秀華為什么會(huì)比才子作家馮唐更感人呢笛匙？是因?yàn)轳T唐太優(yōu)秀太順被囚于自身欲望侨把，被荷爾蒙驅(qū)動(dòng)著有些瘋狂？還是因?yàn)橛嘈闳A基于弱小無(wú)力而展現(xiàn)的“白”具有親和力妹孙、能慰藉更多的蕓蕓眾生秋柄？余秀華即使有時(shí)候像個(gè)潑婦，那也是以“拖著強(qiáng)者在泥田里一起滾”的方式戰(zhàn)勝外部的恐懼而已蠢正，不像海子是想通過(guò)詩(shī)歌想象的天梯上天堂骇笔。
? ? ? 余秀華還是湖北省象棋隊(duì)隊(duì)員，下象棋的人都邏輯思維較好嚣崭，所以笨触，接受采訪時(shí)的余秀華盡管走路是搖搖晃晃的，眼鏡是斜的雹舀，嘴巴是歪的芦劣，但邏輯思維卻相當(dāng)清晰，應(yīng)答常帶機(jī)鋒说榆。那神態(tài)總讓我想起八大山人畫(huà)的魚(yú)——白眼向青天虚吟，憤懣中有孤獨(dú)，潑辣下有隱痛签财，倔強(qiáng)里有慈悲串慰，太酷了。
? ? ? （此文首發(fā)“錦麟觀察”唱蒸，春節(jié)前最后一文邦鲫，收入《快刀文章可下酒》一書(shū)）
搖搖晃晃的人間搖搖晃晃的人間
大贊這個(gè)書(shū)評(píng)
變形守望者
變形守望者
馮唐的詩(shī)臭不可聞。
人就像一個(gè)蛋
人就像一個(gè)蛋
前些天買(mǎi)余秀華的詩(shī)油宜，當(dāng)當(dāng)上加一塊可以再添一本，就把馮唐詩(shī)百首加上了怜姿∩髟看完之后感想太多，對(duì)比過(guò)于強(qiáng)烈沧卢，現(xiàn)在一看你的書(shū)評(píng)蚁堤，才知道落差和不舒服感在哪
這篇評(píng)漫談文學(xué)，還拉上馮唐這個(gè)墊背的但狭，真是看的過(guò)癮披诗。
我最近讀馮唐與余秀華的作品撬即，就發(fā)現(xiàn)他們讓我“感光”的部分具有互文性。
——呵呵呵呈队，看來(lái)還是有同好的剥槐。我也是最近左手馮唐，右手余秀華宪摧。
這是多少年的濃情蜜意--讀《搖搖晃晃的人間》
立夏
“如果給你寄一本書(shū)粒竖，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一顆稗子提心吊膽的/春天”几于，這首質(zhì)樸滾燙的詩(shī)來(lái)源于詩(shī)人余秀...
23 有用
意外的雨水
柴不是遛彎歌手
原本我是不愿去讀余秀華的詩(shī)歌的蕊苗，太紅。如今的中國(guó)沿彭，不該有這么廣受追捧的詩(shī)人朽砰，也不該有這樣廣受追捧的詩(shī)歌。詩(shī)歌的中國(guó)早就死掉了喉刘，所以我不愿意去讀瞧柔。怕受到驚嚇，...
那么饱搏，讓我來(lái)告訴你稻子和稗子的差別非剃。據(jù)百度百科，稗子是一年生草本植物推沸，適應(yīng)性強(qiáng)备绽，長(zhǎng)在稻田里、沼澤鬓催、溝渠旁肺素、低洼荒地及稻田中，形狀似稻但葉片毛澀宇驾，顏色較淺倍靡，是...
