該如何提筆焦读，我竟不知了带兜。
此刻我的心情，是悲傷嗎吨灭？是絕望嗎？我想刑巧，都不是喧兄。那應(yīng)該是一種失落的無助，空空蕩蕩啊楚。
一部電影吠冤，竟會給我這樣的感覺。我后悔點開它恭理，卻又無法抗拒它對我的吸引拯辙。就這樣反反復(fù)復(fù)，看一遍又一遍颜价。
泛黃的色調(diào)涯保，像一張張舊照片，背景是林海的《琵琶語》周伦。這樣的開場夕春，太過陰郁，不會是一個輕松的故事专挪。
Part 1
1948年及志，北平，深冬寨腔。一個男人在自己四十一歲生日當(dāng)天速侈，收到了一位“陌生女人”的來信。這封信里迫卢，藏著一個女人的一生倚搬，她用一生來訴說，對這個男人的愛戀靖避。
“你潭枣，從來也沒有認識過我的你比默。
我的兒子昨天死了，為了這條幼小的生命盆犁，我和死神搏斗了三天三夜命咐。在他身邊足足坐了四十個小時。
此刻谐岁，他那雙聰明的黑眼睛醋奠，剛剛合上了。他的雙手也合攏來伊佃，擱在他的白襯衣上面〈芩荆現(xiàn)在在這個世界上，我只有你一個人航揉，而你一無所知塞祈。
你從來也沒有認識我，而我要和你談?wù)勊浚谝淮伟岩磺卸几嬖V你议薪。我要讓你知道，我整個的一生一直是屬于你的媳友，而你對我的一生一無所知斯议。
要是我還活著，我會把這封信撕掉醇锚，一直保持沉默哼御，就像我過去一直的沉默一樣『富＃可是如果你拿到這封信恋昼，你就會知道，這是一個已死的女人赶促，在向你訴說她的身世焰雕。
看到我這些話，你不要害怕芳杏。一個死者她別無祈求矩屁，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉爵赵，只對你有一個要求吝秕。那就是請你相信，我所告訴你的一切空幻，請你相信我所說的一切烁峭。
這是我對你唯一的請求，一個人在自己獨子死去的時刻，是不會說謊的约郁∷跆簦”
信的開頭，一個瀕死的女人用淡淡的語調(diào)開了口鬓梅。我無法切身體會她的那種心情供置，只想努力從她的話語中揣摩出關(guān)于她一星半點的曾經(jīng)。
Part 2
18年前绽快，1930年芥丧。
“你肯定再也想不起我，想不起那個寒酸的坊罢，小學(xué)教員的寡婦续担，和她那尚未成年的瘦小的女兒。
我和你住在同一個四合院里活孩，在你搬進來以前物遇，住你那個屋子的人每天吵架。對鄰居也是惡言相對憾儒。
終于有一天挎挖，這家人出了事。那男人是個飛賊航夺，專偷大宅門。被偵緝隊訪著了崔涂，下了大牢阳掐，巡警來人抄了他們家。
封條在北屋的門上貼了三天冷蚂，后來又給揭了下來缭保。房東太太跟媽媽說，一位作家同時也是在報館里做事的單身文雅的先生租了北屋蝙茶。
那是我第一次聽到你的名字艺骂。”
時光被鏡頭拉回到過去隆夯。一個小學(xué)教員的寡婦帶著自己的獨女住在北平的一家四合院里钳恕。在那困頓環(huán)境里長大的女孩，身上總是帶著一種孤獨蹄衷，這種孤獨里忧额，有著強烈的自卑與高傲的自尊，敏感而憂傷愧口。一張稚嫩的臉上睦番，有一雙仿佛能看透世事的眼眸。
女孩跟在母親后面，看著北屋的管家?guī)е鴤蛉嗣η懊笸邢螯c著一切巩检。心里開始了幻想，這里面住著的究竟會是怎樣的一個人呢示启？那是一種期待兢哭，對于一個幾乎沒有什么閱歷的女孩來說，這種變化讓她覺得新奇丑搔。過慣了太久的平淡生活厦瓢，一點點的風(fēng)吹草動都足矣吸引她的注意力，激起她的好奇心啤月。
“你有太多書了煮仇，我想。我只有十幾本書谎仲，都是普通紙做的封面浙垫，很便宜。但我愛若珍寶郑诺。而這個人有這么多的書夹姥，還有這么多外國書，這個人應(yīng)該長成什么樣子呢辙诞？
我猜辙售，你是一個戴眼鏡的老先生，續(xù)著長長的胡子飞涂。嚴肅旦部，和善，風(fēng)趣较店，就像我的地理老師一樣士八。
不同的是，你一定更和善梁呈，更溫雅婚度。第二天，你搬進來住了官卡，但我沒能見到你蝗茁。只是聽到從你屋子里傳來的音樂聲和笑聲。
一連三天寻咒，都只是聽到你屋子里的音樂聲和笑聲评甜，很多人的笑聲。你好像只是一種聲音仔涩，音樂一樣溫柔忍坷，笑聲一樣快樂。
我看到你了，你和我孩子氣的想象中老爺爺?shù)男蜗笈逖校敛徽催吀屉龋艺娴膰樍艘惶旬薯！?/p>
女孩終于見到了作家先生晰骑，他很年輕，很有力绊序，與她想象里的老者模樣完全不同硕舆。這足夠讓一個花季少女感到驚喜。就像是一縷清風(fēng)骤公，吹開了她的心抚官。
她看著鏡子里的自己，用手把原本放在耳前的頭發(fā)捋到了耳后阶捆，又撫了撫額前的劉海凌节。她對著鏡子抿了抿嘴巴，勉強擠出了一個微笑洒试，隨后便是一聲嘆息倍奢。
我想，嘆氣的那一刻起垒棋，她便已經(jīng)喜歡上了作家先生卒煞。而喜歡一個人的時候，便總是會覺得自己不夠好叼架。人們總是會在自己認為重要的人和事面前畔裕，變得小心翼翼，因為太在乎碉碉。
翌日，母親準(zhǔn)備了衣服給女孩淮韭，上面有一大塊的補丁垢粮，女孩不愿意穿，可最后還是妥協(xié)了靠粪，她別無選擇蜡吧。我知道，她是怕喜歡的人占键，看到自己寒酸的樣子昔善。畢竟，誰不希望能在喜歡的人面前畔乙，展現(xiàn)最好的一面呢君仆？
可越是害怕，越是擔(dān)心的事情，就越是會發(fā)生返咱。一出門钥庇，她便和作家先生撞了滿懷。
“從那一秒鐘起咖摹，我就愛上了你评姨。我知道女人們經(jīng)常向你這個驕縱慣壞了的人說這句話∮┣纾可是請你相信吐句，沒有一個女人像我這樣死心塌地的愛過你。
過去是這樣店读，這么多年過去了仍然是這樣嗦枢。因為這個世界上沒有什么東西，可以比得上一個孩子暗中懷有的两入，不為人察覺的愛情净宵。
因為這種愛情不抱希望诫硕，低聲下氣承粤，曲意逢迎，熱情奔放击你。這和成年女人那種欲火炙烈剃氧，不知不覺中貪求無厭的愛情敏储，完全不同。
只有孤獨的孩子朋鞍，才能把全部的熱情聚集起來已添。我毫無閱歷，毫無準(zhǔn)備滥酥，我一頭栽進我的命運更舞，就像跌進一個深淵。
從那一秒鐘起坎吻，我的心里只有一個人缆蝉，就是你∈菡妫”
什么是命運呢刊头？放在愛情這件事情上來說，有時或許不過是一個眼神诸尽，一個擁抱原杂，甚至是一個不為人在意的細節(jié)。女孩的熱情被孤獨滋養(yǎng)您机，那樣炙烈穿肄，純粹年局。
她不知道前方等待她的會是什么，只是陷進去被碗，再陷進去某宪。她透過窗戶看到作家先生在寫字，于是她也有模有樣的學(xué)寫起來锐朴，那樣認真兴喂。她看到他帶各種各樣的女人回家，每一次都伴著歡聲笑語焚志，她不是很懂衣迷，但她不開心。
過年了酱酬，四合院里很熱鬧壶谒。女孩的母親做了餃子，讓她給北屋送去膳沽。女孩不去汗菜，并轉(zhuǎn)身告訴母親這樣的做法不過是“巴結(jié)”。多么強烈的自尊心啊挑社，她早已在不知不覺中把自己放低到塵埃里陨界，她的內(nèi)心深處，大抵上是覺得自己配不上作家先生痛阻，但卻又想要離他再近一些吧菌瘪。她是這樣矛盾，這樣執(zhí)拗阱当。
可當(dāng)她看到母親送了餃子俏扩，和作家先生一起放煙花的時候。她又是羨慕的弊添，若是她去录淡，就能離他這樣近了。
終于有一天油坝，她看到他的管家在院里收被子嫉戚，她鼓起勇氣上去幫忙。其實免钻，她不過是想去他住的地方看一眼彼水，好像這樣做崔拥，就能讓自己更了解他一些极舔，他們的距離就能更近一些。
“那是我第一次走進你的房間链瓦，里面的一切都那么昏暗拆魏，懶散盯桦，舒適，像一個曖昧的邀請渤刃。我聞到你的味道拥峦，煙的味道。感到一種使人昏沉的幸福卖子。
那匆匆?guī)追昼娐院牛俏彝陼r期最幸福的時刻。我要把這個時刻告訴你洋闽，是為了讓你玄柠，你這個從來也沒有認識過我的人，終于感到有一個生命依戀著你诫舅，并且為你而憔悴羽利。
我要把這個最幸福的時刻告訴你。同時刊懈，也要把那個最可怕的時刻也告訴你这弧。可惜這二者之間虚汛，挨得如此之近匾浪。”
平靜的生活就這樣被打破泽疆。女孩的母親改嫁户矢，他們要離開北平，去山東了殉疼。為什么梯浪？我不想離開，我寧愿生活過的困苦瓢娜，也只想要默默的在這里看著你挂洛。女孩這樣想著，暈了過去眠砾。這對她而言虏劲，打擊太大了。
“最后一夜了褒颈。明天柒巫，我們就要坐火車到山東去。那個夜里我忽然感到谷丸，不在你身邊堡掏，我生命的時鐘就要停止∨偬郏”
離開的前一夜泉唁，女孩睡不著鹅龄。她躡手躡腳的穿了衣服，來到作家先生的門前亭畜，胸口起起伏伏扮休，里面的一顆心臟仿佛就要跳脫而出。伴著急促的呼吸拴鸵，她叩響了他的門玷坠，嗒，嗒劲藐，嗒三聲侨糟，沒有人應(yīng)答。
她在夜色中緊緊地抱住自己瘩燥。凌晨的鐘表敲了三下秕重，又是歡笑，嬉鬧厉膀。她再度看到他擁著一個女人而歸溶耘。那該是怎樣一種心情，你的眼里從來都沒有我服鹅，而你卻已是我生命里的全部凳兵。
該放棄對你的愛戀？不該再忍受你與旁人的你儂我儂企软，可哪里會這樣容易庐扫？就這樣離去吧。
“我的兒子昨天死了仗哨。如果現(xiàn)在我果真還要繼續(xù)活下去的話形庭，我又要孤零零的一個人了。
世界上再沒有比置身于人群之中厌漂，卻又孤獨生活更可怕的了萨醒。我當(dāng)時，在從山東漫無止境的六年里深深體會到了這一點苇倡。
我一心想著你富纸，在心靈深處始終和你單獨待在一起，一坐一整天旨椒∠剩回想每一次見到你，每一次等你的情景综慎，那只有一年涣仿，卻像我一整個童年。
每一分鐘我都記得寥粹，就像昨天才剛發(fā)生变过。我把你寫的文章和書都買來了，為了能看到你的名字涝涤。只要能看到你的名字媚狰，那一天就是我的節(jié)日。
這六年阔拳，我一刻也不曾和你分離崭孤。這六年，我一心一意只想一件事糊肠，就是回到北平辨宠，回到你身邊。
終于货裹，那一年嗤形，我考上了北平的女子師范』≡玻”
Part 3
6年后赋兵，1936年。
一個人有多少個6年呢搔预？這漫長而又短暫的6年霹期，女孩只想一件事，就是回到作家先生身邊拯田。這該是一股怎樣的力量历造？我想，努力地船庇，卻又不過分期待一個結(jié)果地去靠近一個人吭产，要比遠離和忘卻他更需要勇氣。如果說一開始我是同情她鸭轮，那么此刻垮刹，我是敬佩她的。
女孩搬進了作家先生對面的屋子张弛，每日透過窗戶便能夠看到他的身影荒典。心情的起伏全因他而起，看到他出現(xiàn)時的欣喜吞鸭，看到他走遠后的落寞寺董，看到他牽著別人手時的難過和看不到他時的思念。不過都是她一個人的事刻剥，從來沒有人知曉遮咖。
直到那天，學(xué)生運動造虏，他拿著相機站在旁邊御吞。女孩混在隊伍里走過時麦箍，用調(diào)皮的眼神與他對視。他才有了一絲的心動陶珠。是啊挟裂，這樣清純的女學(xué)生，簡單揍诽，干凈诀蓉，沒有過多的城府，更不同于以往的那些胭脂俗粉暑脆。只是他永遠不知道渠啤，這個女孩愛他是怎樣之深。
借著騷亂添吗，他牽起女孩的手沥曹。聊天，吃飯碟联，帶她回家架专。他說：你這個小巫婆，到底是從哪里來的玄帕。那一刻女孩是興奮部脚、悸動的，只要能和她的作家先生在一起裤纹，她是不在乎結(jié)果的委刘，快樂淹沒了她∮ソ罚可我想锡移，日后的某一天，當(dāng)女孩再次想起這句看似嬌俏的情話漆际，會不會很難過淆珊。因為，他竟從未記起過她奸汇。
“你不會明白的施符，在這一刻，在你的家里擂找，過去的歲月猶如一股洪流戳吝，劈頭蓋臉向我沖了下來。我的童年贯涎，我的夢想听哭，我的整個一生都在這里。
這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門，現(xiàn)在我邁進來了陆盘，被你摟在懷里普筹。這就是我的夢，一個終于變成真實隘马，醒了也不會消失的夢太防。”
后來祟霍，她和作家先生做了很多值得回味一生的事情，那段時間她是真的快樂盈包》心牛可這些都是短暫的。他怎么可能一直與她在一起呢呢燥？他就像是風(fēng)崭添，她永遠也抓不住。
“幾天后叛氨，你回來了呼渣，但再也沒有找過我。那兩個月里寞埠，我天天看著你在院子門口進出屁置，那個時候我忽然發(fā)現(xiàn)，我對你的心靈來說仁连，無論是相隔無數(shù)的山川峽谷蓝角，還是在我們的目光只有一線之隔，其實饭冬，都是同樣的遙遠使鹅。”
Part 4
3個月后昌抠，1936年患朱。
“不久，我發(fā)現(xiàn)有了你的孩子炊苫，我決定搬走裁厅。你叫我怎么告訴你呢？你是永遠也不會相信一個少女侨艾，她曾經(jīng)也將一直對你姐直，這么一個并不忠實的人堅貞不渝的。
你也永遠不會坦然無疑的承認蒋畜，這孩子是你的親生之子声畏。你也許還會覺得我另有企圖，你會對我疑心，在你我之間會存在一片陰影插龄，一片淡淡的愿棋，懷疑的陰影。
而我是有自尊心的均牢，我要你一輩子想到我的時候糠雨，心里沒有憂愁，我寧可獨自承擔(dān)一切后果徘跪，也不愿意變成你的一個累贅甘邀。
我希望你想起我來，總是懷著愛情垮庐，懷著感念松邪。在這點上，我愿意在你結(jié)交的所有的女人當(dāng)中成為獨一無二的哨查《阂郑可是當(dāng)然了，你從來也沒有想過我寒亥，你已經(jīng)把我忘得一干二凈邮府。
我回到山東，在一個同學(xué)家住下溉奕，想在那兒生下孩子褂傀。后來發(fā)生的變故你也知道，戰(zhàn)爭爆發(fā)了加勤，日本人打來了紊服。
我懷著身孕逃亡內(nèi)地，直到再也走不動了胸竞，所有的親人朋友都失散了欺嗤。我在四川江邊的一個小鎮(zhèn)，生下了孩子卫枝。
我不能把你留住煎饼。可是校赤，現(xiàn)在可以把你永遠交給我了吆玖。我可以在我的血管里，感覺到你在生長马篮。你的生命在生長沾乘，我們的生命連在一起了。正因為如此浑测，我感到如此幸福翅阵。
你再也不能從我身邊溜走了歪玲。”
當(dāng)女孩變成了女人掷匠，變成了一位母親滥崩。她在對待愛情時的要求，依然是極致的讹语。她了解他的為人钙皮，但她也心甘情愿投身其中。在他的冷漠與忘卻面前顽决，她選擇獨自離開短条，不吵鬧，不糾纏才菠。無關(guān)乎他怎么想茸时，只是不愿讓自己的這段感情被懷疑，被誤解鸠儿，即使一個人受苦屹蚊，她也想要成為對方生命力的獨一無二厕氨。
Part 5
8年后进每，1944年。
女人成熟命斧，優(yōu)雅田晚，儀態(tài)舉止端莊大方，成為了一名交際花国葬。
“在這個世界上贤徒，窮人都是糟踐踏，受凌辱的汇四，總是犧牲品接奈。我不愿意，更不愿意讓我的孩子通孽，我那聰明可愛的孩子序宦，在陋巷的垃圾堆里，在骯臟的空氣中長大成人背苦。
不能讓他稚嫩的嘴唇互捌，說那些粗俗的言語；不能讓他白凈的身體行剂，穿著破舊的衣裳秕噪。你的孩子應(yīng)該擁有一切，擁有和你相等的生活厚宰。
所以我和別人在一起腌巾，跟那些可以給我提供這樣生活的人。不管是年輕的還是老的∪蓝悖”
這是心痛的感覺城菊。同樣作為一個女人，我心疼她碉克×杌＃看著出沒在聲色場所里的她，我覺得她傻漏麦，為什么要讓自己淪落至此客税，曾今的高傲呢？自尊心呢撕贞？怎么能因為一個男人而蕩然無存更耻？這一切值得嗎？
可是捏膨，愛又有誰能說得清秧均，又如何能以凡塵俗世的標(biāo)準(zhǔn)來去評判呢？沒有人有資格談?wù)搫e人的愛情号涯，因為它沒有對錯目胡，只有選擇。
“時隔八年链快，我們又在同一個城市誉己，同一個圈子里。我常去的地方域蜗，也是你常去的地方巨双。我常遇見你，我們甚至有共同的朋友霉祸。
你又一次忘記了我筑累，可怕的陌生。你總是認不出我是誰丝蹭，而我也已經(jīng)習(xí)慣了慢宗。經(jīng)過了這些年的戰(zhàn)亂，國破家亡半夷。我對你的那份感情婆廊，顯得那么微不足道，連我自己也羞于提起巫橄。
我只做一件事淘邻，就是在每年你的生日，給你送去一束白玫瑰湘换。和我們第一次在一起時宾舅，你送給我的一樣统阿，以紀(jì)念那已經(jīng)忘卻的時刻。
可是今天我埋怨自己筹我，我應(yīng)該讓你見孩子扶平。因為你要是見了他，一定會愛他的蔬蕊。他是那么的開朗结澄，可愛，他又是那樣的漂亮岸夯，嬌嫩麻献。”
去聽?wèi)虿掳纾粋€戲場勉吻，不同的位置，她和他身邊旅赢，皆是不同的人齿桃。女人望著作家的方向，他的手指跟著鼓點有節(jié)奏的拍打煮盼，她的內(nèi)心突然的就升起了一股煩躁短纵，再也坐不下去，起身離開孕似。家里有她的孩子踩娘，那是她唯一的慰藉刮刑。
舞會喉祭，他們又相遇了，他依舊不記得她是誰雷绢。技巧嫻熟地上來搭訕泛烙，攀談。意圖很明顯翘紊，不過是一夜貪歡蔽氨。她怎么會不知道呢？所以當(dāng)他提出要求的時候帆疟，她未曾有絲毫的猶疑鹉究。?
“朋友算什么，自尊算什么踪宠。下一次我還會這樣自赔，你的聲音有一種神秘的力量。讓我無法抗拒柳琢，經(jīng)過十幾年的變遷绍妨，依然沒變润脸。
只要你叫我，我就是在墳?zāi)估镆矔科鹨还闪α克ィ酒饋肀醒保阕摺灾测！?/p>
她再一次陷在自己的深淵里爆价。可那又如何媳搪？相似的場景允坚，相似的話語。她再熟悉不過蛾号，而他稠项，竟以為這些都是巧合，說和她在前世一定有一段姻緣鲜结。?
可笑至極展运。女人愛了他18年，到頭來他卻不記得絲毫精刷，竟還扯出什么前世拗胜。這便是她傾盡一生的愛戀，她冷笑怒允。對著鏡子收拾妝容埂软，她看到他動作嫻熟地往她的包里塞錢。一夜貪歡纫事，這是她在他心目中的標(biāo)價勘畔。淚水在眼眶里流轉(zhuǎn)，她望向桌子旁的白玫瑰丽惶，問他是不是一個女人送的炫七。他說也許，不知道是誰钾唬，就是每年都會在生日的時候送來万哪。
悲痛，絕望交織著抡秆，她只說一句：我走了奕巍。
庭院里，她看到了那位老管家儒士。他顫栗著說“早啊的止，小姐”，他是她這些年心跡的見證者乍桂。連管家都記得我是當(dāng)初的那個小女孩冲杀，可你為什么效床，就是不記得呢？
“我的兒子昨天死了权谁，我們的孩子∈Ｌ矗現(xiàn)在我在這個世界上，再也沒有別的人可以愛旺芽，只除了你沪猴。可是你是我的什么人安烧隆运嗜？你從來也沒有認出我是誰。
你從我身邊走過悯舟，你總是走啊走啊担租，不斷向前走。曾經(jīng)有一度抵怎，我以為可以把你抓住了奋救。
在孩子身上抓住了你 ，他一天天長大反惕，他的眉宇之間尝艘，他安靜時的神態(tài)像極了你∽巳荆可一夜之間背亥，他就殘忍的撇下我走了，一去永不復(fù)回悬赏。
我又是孤零零的一個人了狡汉，比過去任何時候都更加孤單。你現(xiàn)在也許知道了舷嗡，不轴猎，你也許只是隱隱感到嵌莉，我是多么愛你进萄。可是誰锐峭，誰還會在每年你的生日中鼠，老送你白玫瑰。
花瓶將要空空的供在那里沿癞，一年一度的在你四周援雇，吹拂著微弱的氣息。而我輕微的呼吸椎扬，也將就此消散惫搏。
我寫不下去了具温，親愛的，保重筐赔∠承桑”
影片就這樣結(jié)束了，鏡頭從空花瓶上滑過茴丰，男人打開窗达皿，望向?qū)γ娴奈葑樱路鹂吹搅嗽?jīng)那個孤獨的女孩贿肩，青澀的臉龐峦椰。
這樣細膩的描寫一個女人一生的愛戀，兵荒馬亂汰规，太過沉重汤功。我也寫不下去了，就到這里吧溜哮。
浮世多少云煙雁竞，我愛你蚂斤，與你無關(guān)。
《一個陌生女人的來信》，根據(jù)奧地利作家茨威格同名小說改編蜀撑。
