最近讀了海蓮漢芙 (Helene Hanff) 的《查令十字街84號》逆趋，是本令人莞爾的書晒奕。剝掉白色外皮，內(nèi)里是深藍色的精裝小開本脑慧，燙金的書名字體娟秀。內(nèi)容是二戰(zhàn)結(jié)束不久坑律，住在紐約老舊公寓里的作家與倫敦古書店工作人員們間的書信往來囊骤。有位書店職員小姐還教作家女士制作了約克郡布丁，天知道她是怎么在那種簡潔到簡陋的描述指導下 (成功) 做出Yorkshire pudding的淘捡。故事在1969年戛然而止池摧，那段時光那些人凋零了，而那些記憶和情感以文字的形式得以存續(xù)膘魄，還在1987年被拍成了電影竭讳。因此書籍的產(chǎn)生與傳播，實是將轉(zhuǎn)瞬即逝的什么留下绢慢。
查令十字街是倫敦的古書街，東京的古書街在神保町骚露。從地下鐵神保町站A7口出來，拐進左邊的小巷子焰扳，有間懷舊咖啡廳, 在日文里似乎被稱作「喫茶店」误续，指的是年代久遠的老店，區(qū)別于更年輕的連鎖式cafe蹋嵌。這家店名為「さぼうる (音 Saboru)」，源自西班牙語 sabor「味道」一詞爆雹；始自昭和30年 (1955)愕鼓，如今六十多歲了。
店門外蒼郁的綠色植物間擺著很多圖騰立柱菇晃，還有一只紅色的轉(zhuǎn)盤式電話機 (聽說還活著)。門內(nèi)不遠是通往下層區(qū)域的樓梯驻子，店主人就站在樓梯邊估灿，是位看上去和店面一樣年代久遠的老爺爺，微弓著腰馅袁，關(guān)切又拘謹?shù)乜粗课辉L者。店里茶座又窄又硬犹褒，燈光昏黃, 菜單也看不大清楚弛针。堅硬的磚墻上寫滿了白色的字跡，在那樣的環(huán)境中呈現(xiàn)近乎棕黑的金屬色澤削茁。我們就擠在那狹小的空間里掉房，點了咖啡來喝慰丛。
神保町之所以發(fā)展至如今兩百多間大小書店鱗次櫛比的規(guī)模璧帝，和附近大學云集有很大關(guān)系，明治大學就是其中之一睬隶。正在那里念書的天意小姐帶我們好好參觀了位于高樓頂層的大學食堂。什么懷石料理啦苏潜、壽司之神啦、和牛壽喜燒啦贴唇，無論日式料理領(lǐng)域的另一端如何精致考究飞袋，面對青春正盛的大學生們，第一要務(wù)仍是要喂飽他們瓶您、以最有效率的方式纲仍。因此食堂外飯牌上的照片陳列充滿了碳水化合物：意大利面、咖喱烏冬和拉面郑叠、大份的雞蛋配米飯，從照片來看色澤鮮艷到有些可疑寇僧。從明治大學頂樓的窗口俯瞰神保町一代的街區(qū)署拟，一副現(xiàn)代都市的樣貌歌豺，樓層高處的玻璃閃爍著灰色的天空。
- 你家大學食堂的飯好吃嗎类咧？
- 還可以吧說不上好吃也不難吃吧蟹腾。我們學校食堂的飯区宇，不管他好不好吃，照出來都很丑炉爆。
我們最終還是決定拋棄食堂卧晓，去剛才沿途看到的一間咖喱餐廳吃晚飯，聽說神保町除了舊書之外也是咖喱飯的聚集區(qū)逼裆。端上桌的是盛在阿拉丁神燈樣的銀色湯壺里的咖喱醬汁，那個密度稱作湯更貼切耀怜。
街邊櫥窗里層層疊疊的書目上多貼著黃色的紙簽财破，像道士的桃符从诲。討論起中日語境里「古書」一詞的區(qū)別。本以為日語里的古書就是指一般意義上的二手書盏求，但實際上區(qū)別于比較新的連鎖「二手書店」，「古書店」里賣的舊書有更高的文化價值：即使有新版被復刻出來磅废，也無法取代舊版的地位荆烈；因此嚴格來講是絕版的書。古書自然擁有「時間」和「價值」上久遠的雙重含義憔购，相對來說，日語中的古書側(cè)重價值上的久遠导绷，而中文里似乎更側(cè)重時間屎飘。
據(jù)天意小姐說贾费，學生們其實是不太逛古書店的檐盟，那東西似乎從各種意義來說都有點深奧，大家會去近些年開的連鎖式二手書店「Book off」葵萎。我買了些畫紙、包括一種正面留白的明信片 (可以自己畫了寄出)锡足，幾幅浮世繪印刷品壳坪，還有一本介紹中國各地方言的小字典爽蝴；那本小字典就隨意丟在某間古書店門口的紙箱里。
慕名造訪古書街蝎亚，不買點什么總覺得不大好意思。
