以前镜硕,我一直為自己能日更500字而沾沾自喜运翼,直到我遇到了嚴(yán)歌苓。
嚴(yán)歌苓在“三十而立”的年紀(jì)兴枯,孤身一人闖蕩美國血淌。盡管考取了中意的美國高校,開始了夢寐以求的職業(yè)寫作訓(xùn)練财剖,她卻仍然自視為一名失敗者悠夯。
“于婚姻、于寫作躺坟、于戀愛沦补,都是最不得要領(lǐng)的時(shí)候”。人在這樣的時(shí)刻咪橙,往往把自己看得很低夕膀。
這一時(shí)期,她迷戀上讀作家們的傳記美侦,她發(fā)現(xiàn)那些文學(xué)泰斗們店诗,無論男女,都具備一些共同的美德和缺陷音榜。
比如庞瘸,他們都有鐵一樣的意志、軍人般的自我紀(jì)律赠叼、或多或少的清教徒式的生活方式擦囊。
“他們對待自己每日的藝術(shù)創(chuàng)造,就像對待一件宗教功課:只求心靈的付出嘴办,不求肉體的獲得”瞬场。
軍人出身的嚴(yán)歌苓,把這些文學(xué)前輩稱之為“男超人”“女超人”涧郊,拼命從他們身上汲取寫作技藝和精神力量贯被。
從1991年的暑假開始,她每天雷打不動(dòng)地寫作五六個(gè)小時(shí),即便打工一整天之后神志渙散彤灶、思維遲鈍看幼,她還是借助一杯濃咖啡將自己強(qiáng)行按在寫字臺(tái)上,堅(jiān)持寫到深夜一點(diǎn)幌陕。
軍人的作風(fēng)和職業(yè)化的寫作訓(xùn)練诵姜,讓她保持著良好的寫作習(xí)慣。她說搏熄,如果一天不寫作棚唆,她就跟沒醒透似的;如果一連多日不寫心例,她就感覺像犯了煙癮的人宵凌,新陳代謝都紊亂了。
“對我來說止后,生命一天不達(dá)到那個(gè)濃度摆寄、烈度,沒有到達(dá)那個(gè)敏感度坯门、興奮點(diǎn),癮就沒過去逗扒,那一天就活得窩囊古戴。”
我必須承認(rèn)矩肩,要我像她那樣每天寫作五六個(gè)小時(shí)是根本做不到的现恼。我能做到的僅僅是,在臨睡前的半小時(shí)內(nèi)寫點(diǎn)小短文黍檩。所以叉袍,我注定不可能像她一樣,取得巨大成就刽酱。
說起來讓人很沮喪喳逛,但我并不想放棄這種沒有希望的努力。我雖然比不上嚴(yán)歌苓的勤奮程度棵里,但堅(jiān)持每天寫作和她是一樣的润文,盡管寫的字?jǐn)?shù)少的可憐,質(zhì)量也很一般殿怜。