這是南方陰雨連綿的三月了。
總會(huì)遇見被吹落的一地葉子奉呛，撐著傘计螺，踩著這一地“紅花”夯尽，心里有一種孩童般調(diào)皮的勝利感。細(xì)雨微微傾斜登馒，和著風(fēng)匙握，掃過我的臉頰。這里的風(fēng)陈轿，沒有家鄉(xiāng)的那般溫和圈纺，即使已是三月，風(fēng)也總能夾雜著冬日里的凜冽麦射。不知是哪棵樹枝和風(fēng)對峙太久了蛾娶，發(fā)出“吱吱”的疲憊的嘆息。小草才不用擔(dān)心被風(fēng)刮走潜秋，因?yàn)槟嗤琳o緊地抱住它蛔琅，于是在雨中生長得更加蓬勃嫩綠了。
我忽地想起了我的家鄉(xiāng)半等，那個(gè)遙遠(yuǎn)而寧靜的小山村揍愁，那條藏在草叢中緩緩流淌的小溪，那些在泥濘小路旁盛著雨水的刺梨花杀饵。老屋大門前放著一只藍(lán)色鐵桶莽囤，正慢慢地接住從屋檐上落下的雨滴，發(fā)出“噠切距，噠”的聲響朽缎，小黑狗正趴在鐵桶旁小憩，若是有人撐著傘從家門前經(jīng)過谜悟，它總能迅速地分辨出來人的腳步聲：若是熟人话肖，它會(huì)熱烈地?fù)u著尾巴，起身跑下石梯迎接葡幸；若是陌生人最筒，它便發(fā)出嗚嗚的沉悶的低吼，然后才汪汪地叫起來蔚叨，氣勢洶洶床蜘，讓過路人也有了幾分忌憚，我便佯裝生氣地叫住它蔑水，讓它乖乖地和我坐在門檻邊邢锯，聽我咿咿呀呀地念著我們都聽不懂的文字。
那已經(jīng)是十多年前的家了搀别。我還是能記得日暮時(shí)分從老屋拐角處走來的水牛和它旁邊怯生生的小牛犢丹擎，爺爺慢慢悠悠地把它們吆進(jìn)牛圈，然后再放下裝滿青草的背簍歇父；對面的奶奶家發(fā)出沉悶的踏在木梯上的聲音蒂培，老奶奶輕喚著躲在閣樓里的小貓再愈。我家也有這樣的閣樓，裝滿了谷子和玉米护戳，那里也住著一只小貓践磅。碗柜里有一包小魚干，爺爺每天都會(huì)把小魚干和米飯混在一起倒進(jìn)小貓的盤子里灸异，然后他也踏上木梯，我就在木梯下巴巴望著羔飞，想要看見小貓肺樟，可是它并不總是出現(xiàn)的，只有那個(gè)被舔得干凈的盤子告訴我逻淌，或許下一次么伯，等得再久些，就能看見這只隱居在閣樓里的小貓了卡儒。
家門前的那片空地田柔，也常常在傍晚時(shí)成了我們的戰(zhàn)場。我們語言鄭重骨望，面目嚴(yán)肅硬爆，仿佛從那一刻起就帶上了國仇家恨。有人手里拿著木棍充當(dāng)?shù)秳η骛腥瞬恍枰秳ψ嚎模恍枰粋€(gè)招式，就可以隔空把對手推倒劣光，這時(shí)被推倒的小伙伴要露出痛苦的表情袜蚕，還要說上幾句從電視劇里學(xué)到的臺(tái)詞。我們的戰(zhàn)斗是沒有輸贏的绢涡，甚至可以“死而復(fù)生”牲剃，而讓我們放棄戰(zhàn)爭的，往往是家里飄出的飯菜香氣和不時(shí)穿插在戲中的雄可，大人們早已不耐煩的呼喊凿傅。
晚飯還沒等到，回到家的姊妹幾個(gè)就已經(jīng)東倒西歪地坐在凳子上睡著了滞项。吃飽飯后狭归，又精神起來，睡覺前還要再聽爸爸講一遍狼外婆的故事文判。过椎，因?yàn)閷?shí)在害怕，我要把被子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的戏仓，只露出眼睛疚宇，生怕不小心狼外婆從床邊伸出手把我捉去亡鼠，可又忍不住想象狼外婆偷偷地吃掉小妹妹，嚼著妹妹的骨頭的畫面敷待。沒有開著燈的房間间涵，姐姐借著上廁所為由，引誘狼外婆出去吃梨子榜揖，拿著插著梨子的刀刺向了狼外婆的喉嚨勾哩。我趕緊把頭往被子里縮了縮，暗自慶幸自己是躲在被窩里的举哟，誰敢像那位姐姐思劳，在夜黑風(fēng)高的時(shí)候爬上梨子樹呢，何況樹下站著的是吃掉妹妹的狼外婆妨猩！聽了幾遍故事潜叛，我終于不敢出門上廁所了，即使外面的月光皎潔如玉壶硅，即使?fàn)敔斝ξ夷懶⊥担乙部偸茄肭箧⒚脗兣阄乙黄鹑ァ庐椒；丶业穆飞衔乙宦沸∨茉谇敖范妫b神弄鬼地哇哇大叫，嚇得姊妹們驚慌失措地沖進(jìn)家中约谈，而我早已站在門前逮栅，笑彎了腰。
我常常會(huì)突發(fā)奇想地為家里做些貢獻(xiàn)窗宇。一天想起給水缸添水措伐，我就翻出了一團(tuán)毛線，把大瓶子綁在了木棍上军俊，就成了水桶和扁擔(dān)侥加，跟著一群挑著塑料瓶的小伙伴來到后山的水井，水井就在小路邊粪躬，而四周都是玉米地担败，這時(shí)，好事的小伙伴開始講他從大人那里聽來的“恐怖故事”了：這條路上會(huì)有一個(gè)背著麻袋的男人經(jīng)過镰官，他會(huì)偷偷把小孩子裝進(jìn)麻袋里提前，再從這條小路上帶走......四周安靜極了，還能聽到山下溪流的聲音泳唠，風(fēng)吹過樹葉刷啦啦的響著狈网，正在探頭往水井里舀水的我害怕極了，想著身后會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)那個(gè)背著麻袋的男人，于是我連水井里的小蝌蚪都不想數(shù)了拓哺，才接了半瓶水就催著要走勇垛。山頭的太陽越來越沉，肩上的瓶子搖搖晃晃士鸥，我的心也越來越急切闲孤，干脆小跑起來，看到人家時(shí)烤礁，一群孩子一齊沖下坡讼积，引得正在站崗的小狗汪汪地狂吠，又嚇得我們趕緊站住脚仔，不敢亂跑币砂。
鄉(xiāng)村里的小孩是閑不住的。
櫻桃熟了玻侥，我們就拿著鐮刀砍下幾節(jié)竹筒，再把摘到的櫻桃裝進(jìn)竹筒里搗碎亿蒸，說是這樣更好吃凑兰，可我覺得這樣太麻煩了，能裝下的櫻桃也少边锁。和爸爸去摘櫻桃時(shí)姑食，我就直接提起了籃子。爸爸麻溜地爬上樹的高處茅坛，“不得了音半，不得了，這櫻桃真是甜呀”贡蓖，我總能在樹下咽口水的時(shí)候聽到爸爸浮夸的贊嘆曹鸠。但好在有爸爸在，我不用吃那些長在低處的澀澀的果實(shí)斥铺。我把外套鋪在地上彻桃，爸爸爬上哪棵樹，我就乖乖地蹲在哪棵樹下晾蜘，接住爸爸不時(shí)拋下的大把櫻桃邻眷。我吃飽了，還能裝得一籃子的櫻桃回家剔交。玉米熟了肆饶，爸爸會(huì)帶著我們?nèi)サ乩镪衩祝米约菏皝淼牟窕鸢阉鼈兛镜孟闾鸫嗄坩！驯镊；丶視r(shí)，我也要跑進(jìn)地里掰下幾個(gè)玉米抱回去。
可一次我出門摘野果子阿宅，卻不小心倒在一片蕁麻草中候衍，手臂被蟄得又痛又癢。有人告訴我奶奶往后山去了洒放，我就抹著眼淚去找蛉鹿，過往的路人都能看見一個(gè)喊著奶奶的小孩子，走得磕磕絆絆往湿，哭得撕心裂肺妖异，摔得滿身都是塵。
我終于在抽泣中走到了祖奶奶的家門口领追。祖奶奶是我們的鄰居他膳，她一個(gè)人生活，常年穿著厚重的蠟染制成的服飾绒窑，腳下是一雙草織涼鞋棕孙。她佝僂著背，常常一個(gè)人坐在門前的小木凳上些膨，一坐就是很久蟀俊。夕陽里，坐在門前的祖奶奶向我招手订雾。我跑過去肢预，伸出了我受傷的手臂，剛剛?cè)套〉难蹨I又開始在眼眶里打轉(zhuǎn):祖奶奶你看我...祖奶奶伸出她瘦巴巴的小手握住我洼哎，把我的手放在她的膝上烫映，祖奶奶輕聲地說，不疼了噩峦，馬上就不疼了锭沟。
爸爸還沒回家的傍晚，我也總會(huì)去找祖奶奶识补。太陽要落山了冈钦，夜晚山路太長，他什么時(shí)候才能到家李请。我想問問祖奶奶瞧筛，因?yàn)槲抑廊绻覇査职謺?huì)不會(huì)不回來了导盅？她準(zhǔn)會(huì)說较幌，他一定會(huì)回來的，你回家乖乖的等白翻，他去給你買糖了乍炉。然后我就回家等绢片，我的耳朵和家里的小黑一樣靈敏，每當(dāng)聽見熟悉的腳步聲一步一步地踏在石梯上時(shí)岛琼，小黑會(huì)興奮地?fù)u著尾巴底循，可我不是小黑，我早已收好了我的尾巴槐瑞，抬起頭看著來人熙涤，他推開兩扇大門，跨過門檻走進(jìn)來困檩，他手里提著一袋我最喜歡的白玉兔奶糖祠挫，然后我看著他的臉，他正淘氣的對著我把臉擰成了兔子的模樣悼沿，我說:爸爸等舔，快來吃飯。
我想念那個(gè)老房子糟趾，想念那個(gè)遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)慌植，想念慵懶的趴在門前的小黑，想念那個(gè)踩在地面上會(huì)咯吱作響的木地板义郑，想念那個(gè)掛在李子樹梢上散發(fā)著溫和光芒的月亮蝶柿，想念在神龕上供著的那尊菩薩像，飛蛾在昏黃的燈光下?lián)潋v著翅膀魔慷，想念爸爸把我背在背上，他說:長大了著恩，就背不動(dòng)了院尔。想念通往家鄉(xiāng)的那條山路，那條路喉誊，是太長了邀摆，太遠(yuǎn)了......
