「先生，您又來了妙痹？」
「是的铸史，今天繼續(xù)過來寫點東西∏右粒」
我找了個靠窗的位置坐下琳轿，將電腦從包里拿出來，放在面前的小方桌上耿芹，左邊擺上手機崭篡，右邊是筆記本和鋼筆，以及一本村上龍的小說吧秕，我最近在看他的《第一夜第二夜最后一夜》琉闪。這大概算我的一份新工作，到咖啡館扮演落魄作家砸彬，我這樣安慰已經(jīng)失業(yè)了三個月的自己颠毙。
「今天還是一杯美式斯入？」
「是的，一杯熱美式蛀蜜，大杯刻两，然后麻煩給我一杯清水〉文常」
大約兩年前磅摹，我來杭州度周末的時候知道的這家咖啡館，在濱江的一個小區(qū)里霎奢，如果硬要說這家咖啡館有什么特點户誓，可能書特別多算一個，有許許多多滿滿當當?shù)臅芤铮Х瑞^的每個角落也都堆滿了書厅克，像是一個倉庫。
當時我在上海工作橙依，經(jīng)常趁著周末坐車到杭州证舟，和朋友一起去浙江省圖書館門口的二手圖書市場淘些舊書，有時能收到一些好貨窗骑，比如臺灣正中書局的民國七十五年初版初次印刷的《雅舍小品》合輯女责，有時候一本中意的都挑不到，我們便會去找一些事情打發(fā)時間创译，去吃碗片兒川抵知，或者找家小店喝杯咖啡，或者分道揚鑣软族。
那天又是個周六刷喜，我去見這位朋友，給他帶了兩袋咖啡豆立砸，一袋瑰夏掖疮，一袋耶加雪菲，都是水洗豆颗祝。當時他剛喜歡上自己在家手沖咖啡浊闪，便要親自泡一壺給我喝，讓我嘗嘗手藝螺戳，當然結(jié)果注定是不盡人意的搁宾，那是我們這一生中共同經(jīng)歷過的最苦澀的滋味。
「走倔幼，我?guī)闳€地方盖腿。」
「哪兒凤藏？」
「一家咖啡館奸忽，在我之前住的小區(qū)堕伪，老板手藝不錯，讓他來泡給我們喝栗菜，不能浪費了這么好的咖啡豆欠雌。」
就這樣我第一次來到了這家名為「零」的咖啡館疙筹。
店里沒什么客人富俄，除了我就只剩在吧臺看書的老板，以及一條趴在不遠處沙發(fā)上假寐的狗而咆，應該是拉布拉多霍比。除了我這種無業(yè)游民之外，也不會有誰會在星期三的早上九點半出門暴备，來到剛營業(yè)的小區(qū)咖啡館悠瞬，而我已經(jīng)連續(xù)半個月這么做了，其中好幾天我來得比老板還要早涯捻，站在門口等他來開門浅妆，他開玩笑說，自從我來了之后障癌，他竟然有了一種上班的感覺凌外。
老板是個近四十歲的男人，體型有些胖涛浙，光頭康辑，帶著一副寬邊眼鏡，有些胡渣轿亮，愛穿橫條紋的比自己身材大半號的套頭衫疮薇，見我盯著他，他朝我笑了笑我注，端著自己的杯子走了過來惦辛，另一只手拿著個不銹鋼和一盒看不出什么牌子的煙，在我旁邊坐了下來仓手。
他遞了支煙給我，我擺了擺手玻淑，他就自顧自地點上了嗽冒，呼出一口煙，笑著問我：「不介意吧补履？」我依然只是搖了搖頭添坊。
「不用上班么？」
「辭職了箫锤，也沒想好接下來做什么贬蛙，就打算看看書寫寫東西雨女，小說、劇本什么的阳准，看看能有什么結(jié)果氛堕。」
「我之前也沒怎么在小區(qū)見過你野蝇，剛搬來讼稚？」
「對，剛搬來杭州一個月绕沈∪裣耄」
「怪不得，還習慣么乍狐？」
「還不錯赠摇，我挺喜歡杭州的，比北京空氣好太多了浅蚪∨褐模」
「怎么想著辭職搬家來杭州的？」
「說來你可能不信掘鄙，兩年前我來過一次這里耘戚，當時我朋友帶著咖啡，讓你幫我們泡操漠，那段我常來杭州過周末收津，喜歡片兒川，喜歡蘇小小浊伙、白素貞的故事撞秋，以及你這里有一大堆我喜歡的書，最重要的是你泡咖啡的手藝嚣鄙，這些都留給我了好印象吻贿，于是一辭職我就決定來杭州⊙谱樱」他聽到我的話舅列，笑了起來：「聽你這么說，我是不是該稍微自豪一下卧蜓≌室」
「哈哈哈哈，是的弥奸，可是……今天這咖啡挺一般的榨惠。」
「畢竟還是做生意嘛，控制下成本赠橙，再說耽装，這個小區(qū)的客人對咖啡的要求不是很高，所以……見諒啦期揪，明天掉奄，明天我拿自己在家喝的豆讓你嘗嘗『嵴欤」
老板和我一樣挥萌，不是本地人，也是辭職的緣故枉侧，決定來杭州生活引瀑，之前做過廣告、拍過電影榨馁，最終開了這家小咖啡館憨栽，每天看看書陪客人聊天，成天樂呵呵的翼虫，也看不出他是不是在意生意的好壞屑柔。他沒有結(jié)婚，倒是有個和他年齡相仿的女朋友珍剑，不過常年不在身邊掸宛。
「她去哪兒了？」
「最近可能在比利時招拙、法國唧瘾、德國之類的地方吧。據(jù)說這兩天要回來一趟别凤，具體我也不知道饰序。」
「旅游规哪？」
「差不多求豫，她總是這樣，以游學的方式或者和朋友一起诉稍，她似乎全世界都是朋友蝠嘉。」
「你們一年在一起的時間也不多吧杯巨？」
「不多是晨，一年加起來的時間可能也就三個月吧，她總說沒玩夠舔箭，我就在這里等著她，當然，她說什么都讓我沒有理由否定层扶◇镎拢」
這時店門口的鈴鐺響了起來，狗警覺的直起身子看了看周圍然后又趴下镜会，進來了幾個客人檬寂，老板起身去招待。我注意到門口那個書架上的書與其他的書架上的不同戳表，我走了過去桶至，發(fā)現(xiàn)大多是游記類的，翻得比較舊的幾本是林達匾旭，還有幾本講文藝復興的镣屹，拿出其中的一本《帶一本書去巴黎》，翻了下价涝，書的留白部分做了不少筆記女蜈，筆體雋秀，估計是個女人的字色瘩，看內(nèi)容像是自己的經(jīng)歷與讀書感悟結(jié)合起來伪窖，不禁讓我想起脂硯齋來。
「這是她的書居兆，她比較喜歡看游記覆山。」
招待完客人的老板走到我身邊泥栖，向我一本本介紹書架上的書簇宽，仿佛他全看過，包括書中的筆記聊倔。有些書里夾著當做書簽的明信片晦毙，筆跡和書中的很像，都是從國外寄來的耙蔑。
「她每去一個地方都會給我寄點東西回來见妒，有時是一張明信片，有時是幾張照片甸陌，有時是一些街頭藝術家的作品须揣。」
「你們就用這種方式交流钱豁？」
「算是吧耻卡，偶爾我給她寫寫信，你知道的牲尺，相比于她我的生活無聊許多卵酪，除了給她講講遇到的客人之外幌蚊，也就是聊聊天氣噓寒問暖±？ǎ」
我們走著回到了自己的桌旁溢豆，老板中途去了趟吧臺，端了一碟黃油餅干在我面前瘸羡，又抽起了煙漩仙。我試著問老板要那個女人的照片看看，他從錢包里掏出一張自拍照犹赖，是一個帶著墨鏡的長發(fā)女人队他，背景是國外的某個地方，藍天峻村，陽光麸折，異域建筑，面對著鏡頭笑著的臉雀哨。
「嘗嘗磕谅，自己手工做的黃油餅干，搭配著咖啡一起雾棺〔布校」
「你自己做的？」
「不是捌浩，她做的放刨，烘焙這事兒我不太擅長，她回來的時候就會做一大堆尸饺。和你一樣进统，她也嫌店里的咖啡味道不是很好，發(fā)現(xiàn)搭配黃油餅干的時候不錯浪听，就經(jīng)趁椋回來的時候給我做一些，讓我在店里吃迹栓，說是想她的時候還有個熟悉的味道可以回味掉分。」
我拿起一塊放進嘴里克伊，很酥酥郭，細膩的口感，味道不是很強烈愿吹，當我接著喝下一口咖啡之后不从，黃油餅干似乎活潑起來，填補了咖啡口味帶來的失落感犁跪，一種濃郁的回甘在口腔里綻放開來椿息。
「你知道么歹袁，」我看著他說：「我覺得你像是活在想象與回憶里的人∏抻牛」
他吸了一口煙宇攻，看著窗外：「怎么說？」
「你看這店里的一切倡勇，書、明信片嘉涌、擺件以及咖啡與黃油餅干的味道妻熊，都是另一個人賦予你的，而她像是不存在一般地出現(xiàn)在你的生活里仑最，你對我說的都是你記憶中的故事扔役。」
「有時候警医，我也這么覺得亿胸，雖然她常常不在，但她就是那塊填補咖啡口味帶來失落感的黃油餅干预皇〕扌」
「你就這么每天一直等著？」
這時又來了幾個客人吟温，他把煙摁滅在了煙灰缸里序仙，起身去吧臺，我一整天都待在了咖啡館里鲁豪，還沒到點就提前打烊潘悼，老板說，得去一趟機場爬橡。
第二天治唤，我又準時來到「零」咖啡館，吧臺里多了一個笑起來很甜的女人糙申，長得和照片里的一模一樣宾添，老板向我介紹，然后兩人端出了一小碟黃油餅干郭宝，一起坐到我的桌旁和我聊天辞槐，當我呷了一口咖啡，準備將餅干放入口中時粘室，他們面帶微笑地在我面前來了一個法式接吻榄檬。
