一丘侠、
這些日子，我有些萬念俱灰逐样，真不知道要怎么辦才好蜗字，索性像個逃課的高中生，不去思前想后官研，也不去尋求解脫秽澳，只是長日游蕩，消耗時光戏羽。
我隨意翻書担神，只覺得字與字之間的空隙那么大，堆在心里始花，也還是千瘡百孔妄讯，空空落落的。于是去整理舊物酷宵，卻忽然翻到史鐵生文集亥贸，許久不見，一打開浇垦，正好是那篇《我與地壇》炕置。
嗯，就是《我與地壇》，當(dāng)年我最熟悉的文章朴摊。用“熟悉”去形容這篇文章當(dāng)年給我的沖擊默垄，好像太模糊且平淡了吧。還是史鐵生說得貼切甚纲，“它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了口锭。”
是的介杆，原來一切都被掩藏得很好鹃操，原來一切也都早已準(zhǔn)備好。那些回憶春哨，哪都沒去荆隘，就沉沉地躺在這篇文章的字里行間，我打開書頁悲靴，它們就嘩啦嘩啦臭胜，像舊手稿上下翻飛，一一浮現(xiàn)在我眼前癞尚。
二、
我望見了十年前的九月乱陡，夏意已闌珊浇揩，暑氣卻未散。我還是高一新生憨颠，一個神情陰郁胳徽，局促不安的少年。
我剛進(jìn)這所高中爽彤，像身處一個低氣壓中心养盗，覺得空氣稀薄，有些喘不過氣來适篙，總是不由自主茫然地微張著嘴往核；眼睛時而擔(dān)驚受怕似地滴溜溜地瞎轉(zhuǎn)，時而又像死魚一樣空洞無神地干瞪著嚷节；心跳好像也變得緩慢聂儒，并且一沉一沉地直往下墜；步履沉重又拖沓硫痰，垂頭喪氣地模樣衩婚，但有時想起什么，又突然焦急又慌亂地直往前躥......
當(dāng)時那樣一副哭喪的形象效斑，用我們當(dāng)?shù)卦拋碚f非春，真是又可憐來又可嫌。
我們高中，是以極嚴(yán)苛的紀(jì)律奇昙，極長的學(xué)時护侮，極高強(qiáng)度的題海訓(xùn)練而在本縣市著稱的。我永遠(yuǎn)記得我們的校訓(xùn)——特別能吃苦敬矩，特別能戰(zhàn)斗概行。我總覺得擬定這則校訓(xùn)的領(lǐng)導(dǎo)，最開始肯定想直接沿用“一不怕苦弧岳，二不怕死”凳忙，后來因?yàn)榉N種考量才換成如今這個，有點(diǎn)差強(qiáng)人意禽炬，但也算是有異曲同工之妙了涧卵。
而我們高一班主任，更加坦率地指出要害所在：“在我們班腹尖，在我們學(xué)校柳恐，學(xué)習(xí)成績差的人沒有人權(quán)！我會讓這些人過得很難受热幔，我會整得他們混不下去乐设！”
而我，很不幸地绎巨，就是他信誓旦旦地整治目標(biāo)近尚。
我是母親托關(guān)系花錢才進(jìn)的這所學(xué)校，數(shù)理化成績差得一塌糊涂场勤。
第一次月考就將我打回原形戈锻。我發(fā)現(xiàn)那些費(fèi)盡心思去理解、去記憶的公式和媳、定律格遭、方程，在面對考題時留瞳，像是被瞬間蒸發(fā)干凈了拒迅，只留下一大片白茫茫的嘆息。
在九十多人的班上撼港，我排在倒數(shù)二十名之內(nèi)坪它，座位被編到教室最后一排。于是這才發(fā)現(xiàn)教室的廣闊帝牡，像個巨大的養(yǎng)殖場往毡，頭頂?shù)陌谉霟魪脑绲酵硪恢秉c(diǎn)著，眼前密密麻麻滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖酪伟辛铩⒄n本开瞭、人頭懒震，延伸得很遠(yuǎn)，黑板已經(jīng)看不太清了嗤详，但我還在事無巨細(xì)地做筆記个扰，因?yàn)檫@是我當(dāng)時唯一能做的——我很快就絕望地發(fā)現(xiàn)了自己聽不懂課，做不出題葱色。
我坐在最后一排递宅，那時總恍惚覺得教室會突然被掀起、傾覆苍狰，而我會像渣滓和下腳料办龄，被死死壓在最深處。
當(dāng)然淋昭，班主任對我的特殊關(guān)照也是無微不至的俐填。每天對我例行“單獨(dú)教練”，有時候是巧妙的冷嘲熱諷翔忽，有時候是雷霆萬鈞的獅子吼英融，有時候是出其不意的當(dāng)頭棒喝，當(dāng)然還有最致命的絕招：請家長歇式，領(lǐng)回家去驶悟。
我到現(xiàn)在還不明白，明明才剛大學(xué)畢業(yè)材失，他是怎樣如此快速地從散漫無稽的大學(xué)生轉(zhuǎn)變成液壓機(jī)式的班主任的撩银？
我每天看著太陽高懸，總覺得自己像是一條被扔在正午的水泥地上的魚豺憔。
而自從我第一次在語文課本上讀到《我與地壇》，就不得不反復(fù)地讀它够庙。那時候恭应，它像是一片纖薄的云，能給我一段窄窄的陰涼和喘息耘眨，有時候還能下一陣小雨昼榛，把我片刻打濕。
“它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了剔难〉ㄓ欤”
三、
我高中時第一次在學(xué)校住讀偶宫。
我強(qiáng)烈地不習(xí)慣我們的集體宿舍非迹。近三十人擠在背陰的一間，地面永遠(yuǎn)是濕淋淋的纯趋，空氣里彌漫著濃烈的潮氣憎兽、鞋襪的臭味冷离、飯餿味、還有不遠(yuǎn)處公廁那一言難盡的氣味纯命。
更難以習(xí)慣的是西剥，每天六點(diǎn)半開始早自習(xí)，十點(diǎn)半結(jié)束晚自習(xí)亿汞；二十四小時被圈禁在這座狹小的校園里瞭空，一個月才能回一次家。我恍惚覺得我熟悉的世界都被摧毀了疗我，而鐵門和高墻之內(nèi)的這一方領(lǐng)地咆畏，這一種生活方式，這里的緊張和壓抑碍粥，會永恒地存在下去鳖眼。
我當(dāng)時的陰沉低落大概遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了母親的想象。她放棄了外出打工的計劃嚼摩，轉(zhuǎn)而在附近找了一家餐館打雜钦讳，每隔三四天來看我一次。
現(xiàn)在回望那時候枕面，我該是多么不討人喜歡愿卒。在老師面前，永遠(yuǎn)像一條灰溜溜的老鼠潮秘，委頓狼狽琼开、緊張不安，并且周身散發(fā)著抗拒洗頭洗澡導(dǎo)致的令人側(cè)目的怪味枕荞；而在母親面前柜候，我又像只白眼狼，心緒常常壞到極點(diǎn)躏精，要么對她不理不睬渣刷，要么就是無來由的暴怒。
有一次她稍微耽擱了一會矗烛，趕來學(xué)校時將近晚自習(xí)辅柴，我等得焦躁，很不耐煩地吃了一口她送來的的面條瞭吃，因?yàn)閻灥糜悬c(diǎn)久碌嘀，面有些軟爛，我立刻暴跳如雷歪架，粗野地把面條吐到地上股冗，對她低聲怒吼。那一瞬間的氣急敗壞讓我自己都暗暗詫異牡拇，但這股邪火已難管難收魁瞪，我只顧著把惡狠狠的表情和話語全朝她砸去穆律。她當(dāng)下似乎有些懵了，表情錯愕导俘，只一再重復(fù)地說峦耘，你這孩子真是不懂事......然后匆匆收拾好，落荒而逃似地離開了旅薄。
我眼看著她瘦削的背影推著破舊的自行車消失于暗藍(lán)的暮色中辅髓，怒火瞬間熄滅了。校園里此刻人跡寥寥少梁，難得的空曠和安靜洛口， 忽然不知道哪個冒失鬼失手打翻了熱水瓶，一聲尖銳痛快的爆響凯沪，讓空氣為之一顫第焰。
在此后的人生里，每逢到了自暴自棄的時刻妨马，心里好像都有這樣銳利清晰的破碎聲在回蕩挺举。
我當(dāng)時走回教室，第一節(jié)英語晚自習(xí)已經(jīng)開始了烘跺，教室里書聲鼎沸湘纵。
我卻只覺得寂靜。剛才的場景在我腦海中定格滤淳，我想伸手去夠她離開的背影梧喷。
低落到了極點(diǎn)，心卻還在不停地往下沉脖咐，我覺得必須抓住些什么铺敌。
我翻開《我與地壇》，像抓住一根稻草屁擅，每一字一句适刀，我都看得認(rèn)真，甚至用力煤蹭，在被讀書聲浸沒的教室里，我清楚地聽見了自己的呼吸取视。很快硝皂，我的眼里急邃地涌滿淚水，看不清字跡作谭，我不斷地眨眼稽物，那些文字一會兒明晰一會兒模糊，像是在夢里折欠。最后贝或，我看到書上有大顆大顆的淚痕吼过，昏黃的洇開，像此時在云層里流動的月亮咪奖。
卻不是什么悲痛凄涼盗忱、委屈感傷的情緒，是《我與地壇》關(guān)于命運(yùn)的低語羊赵，關(guān)于愛與別離的傾訴趟佃，還有作者的殷殷囑托，他說：“我真想告誡所有長大了的男孩子昧捷，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)闲昭，羞澀就更不必了，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了靡挥⌒蚓兀”
我沒有讀過比這更苦痛而溫暖的文字。這些話是他從心里剖出來的跋破，我總覺得他寫到這里簸淀，已經(jīng)耗盡全力，疲憊已極幔烛，甚至已經(jīng)拿不動筆啃擦。而我讀到這里，感受到的是痛徹以后的平靜饿悬，安寧令蛉，甚至滿足。
我刻骨地想念母親狡恬，但再也沒有悲傷珠叔，甚至周身有一種奇異的暖洋洋的酥麻，我想起小時候弟劲，母親的手溫柔地摩挲著我的頭頂祷安。
在母親面前，悔恨是多余的兔乞，我只需要覺得慶幸汇鞭。慶幸她還在，慶幸過幾天她還會再來庸追，慶幸這一切她絕不會放在心上霍骄。
慶幸我已經(jīng)懂了并且還來得及。
四淡溯、
現(xiàn)在回想起當(dāng)時读整，最難忘的是密集的考試和考試后詳細(xì)公布的排名，以及其后班主任以審判者的姿態(tài)咱娶，對每個人地位的重新劃分米间，對每個人態(tài)度的精確調(diào)整强品，當(dāng)然，最直接的是對座位的全新編排屈糊，高低貴賤一目了然的榛。
成年人似乎都是健忘的，他們長大后很少記得另玖，當(dāng)年是怎樣為了一次考試困曙、一個分?jǐn)?shù)，真切地沮喪和哀慟谦去，有時候簡直是痛徹心扉慷丽，無法自拔。
高一上學(xué)期的期中考試鳄哭，是除了高考之外讓我印象最深的一次考試要糊。
因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)考了讀書生涯里的最低分——27分。
發(fā)卷子時的場景至今還記得無比清晰妆丘。我的試卷是從教室的另一頭锄俄，由無數(shù)個人傳過來的，一路上有人朝我的方向張望勺拣，不露聲色的沉默或意味深長的微笑奶赠，我最后接到手里，看到那個分?jǐn)?shù)药有，腦子里一聲悶響毅戈， 像夏天的暴雷碾壓過去。
下了晚自習(xí)愤惰，我有些踉蹌地獨(dú)自走在操場上苇经。
惶恐和絕望的心緒，在腦海里狂暴地翻騰宦言，我知道自己會面臨什么：我早就坐到了緊挨垃圾桶的最后一排扇单，接下來，班主任會用盡各種手段對我“個別教育”奠旺，還會通知我母親蜘澜，告訴她這個恥辱分?jǐn)?shù)，告訴她我沒救了响疚，也許還會讓她把我領(lǐng)回家兼都，我不忍去想母親那張疲倦的，失望的稽寒，備受摧殘的臉......
我手里攥著一把鉛筆刀，驀然升騰起陰暗的念頭趟章。我走到無人的角落杏糙，卷起袖子慎王，在手臂上劃了一道。強(qiáng)烈的刺激一下子喚醒了我麻木的四肢和昏鈍的大腦宏侍，我感受到了清晰的疼痛赖淤。接下來，一刀一刀谅河，一道一道咱旱，手臂上鮮血淋漓，同時绷耍，心里也開始發(fā)虛吐限，觸目驚心的傷口和劇烈的疼痛大概激發(fā)了生理性的恐懼，壓倒了不計后果的決絕褂始，我最后綿軟無力地放下刀诸典，看看漸漸凝固的血，心里清楚崎苗，我還是怕疼狐粱，還是怕死，還是怕不可收拾胆数。
回到宿舍越平，我蒙在被子里，已經(jīng)平靜下來了桑嘶，不那么難過了抒倚，開始覺得疲憊和愧疚難當(dāng)。
被子里黑乎乎的胰伍，沒有一絲光齿诞，只有記憶里的一點(diǎn)東西，那些看過的書骂租，書里的只言片語祷杈。
我那時想起了《我與地壇》里的一段話：“一個人，出生了渗饮，這就不再是一個可以辯論的問題但汞，而只是上帝交給他的一個事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時候互站，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果私蕾，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日胡桃。這么想過之后我安心多了踩叭，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你容贝，你會不會覺得輕松一點(diǎn)兒自脯？并且慶幸并且感激這樣的安排？”
其實(shí)斤富，對這段話膏潮，當(dāng)年也只是懵懂，覺得遙遠(yuǎn)满力，可“長長的假期”我是能理解的焕参。我恍惚意識到眼前的一切，不管有多難堪油额，都會結(jié)束叠纷，甚至這煎熬一年，終究也會化成時間的灰燼悔耘，被掃進(jìn)記憶的垃圾堆讲岁，而我終究會迎來一個漫長的與之告別的假期。我這么想著衬以，最后疲倦地沉沉睡去缓艳。
《我與地壇》，大概是高中課本里唯一嚴(yán)肅討論死亡的文章看峻。
大人總是健忘的阶淘。青少年時代那些刁鉆古怪的心理，看起來好像都只是些無關(guān)痛癢互妓，無事生非的哼哼唧唧溪窒。的確，那時候誰都難免矯揉造作冯勉，口是心非的毛病澈蚌，所謂感傷也大多是模仿出來的，存心要把自己引下淚來灼狰，是先做后來宛瞄，手到心才到的。
但是交胚，盡管由頭往往是可笑的微不足道的份汗，可最后釀成的結(jié)果卻總是真切的。那些傷心蝴簇，頹喪杯活，失望…可能比成年之后的都來的懇切。
至于那些選擇自殘或自殺的年輕人熬词，你也盡可以指出他們的想法愚蠢荒唐旁钧，可如果結(jié)局鑄成了吸重，再去入情入理地深入批判，又有多大意義呢歪今？
所以晤锹，趁年輕，多和他們認(rèn)真談?wù)勊劳霭赏瘛段遗c地壇》那樣的真誠寬厚。
五或衡、
我總想焦影，在當(dāng)時的情境下，我讀到了《我與地壇》封断，就如同史鐵生在某個下午斯辰，搖著輪椅進(jìn)入那座荒園。初次相見就如同久別重逢坡疼，不需要解釋彬呻，立刻就理解了它的全部意圖，并且再也不能忘記柄瑰，或是長久地離開闸氮。
我甚至望見了自己以后的路途。一個不可與人言的妄想教沾，沉靜地鋪滿我的心底蒲跨，似乎從此以后人生的曲折坎坷，都能被映照得輝煌燦爛授翻。
我永遠(yuǎn)記得一個晚自習(xí)或悲，語文老師突然給我們布置了一篇作文，好像是參加什么征文活動堪唐。教室里響起一陣不滿而無奈的嘆息巡语，然后又很快地安靜下去。
我也懶懶地打開作文本淮菠，看著干凈整齊的方格男公，長長地發(fā)呆，突然莫名地覺得它們像溫柔寂靜的眼睛兜材，在看著我理澎，等著我訴說。
一種從未有過的感覺曙寡，突如其來的激動和戰(zhàn)栗糠爬，貫穿我的身體，我甚至恍惚覺得周遭被調(diào)高了一個亮度举庶，一切都比往日真誠坦白执隧。
那時，我的腦子里突然迸發(fā)出一個念頭，我有好多話要說镀琉，要寫峦嗤；我要像《我與地壇》那樣說，那樣寫屋摔。
我要寫的是一篇小說烁设，內(nèi)容主旨和《我與地壇》毫無關(guān)聯(lián)，但我知道钓试，它其實(shí)完全是因《我與地壇》而生装黑。
它是《我與地壇》強(qiáng)烈的震撼所激發(fā)的綿延不絕難以平息的余震，是某個情節(jié)如蝴蝶擾動周圍空氣導(dǎo)致的勢不可擋的海嘯弓熏，是某個場景如火種偷偷濺到心底無意間引起的燔山熠谷的大火恋谭。
我野心勃勃，我激動不已挽鞠，我覺得我迎來了屬于自己的時刻疚颊。我看著《我與地壇》四個字，難以抑制的悲喜交加信认，我甚至想流淚材义，我似乎能聽見它說，別怕狮杨，來吧母截。
我又看了一遍史鐵生的文字，像仰望著蔚藍(lán)色的天空橄教。高貴而平實(shí)清寇，寧靜又壯麗，飽含最溫暖的深情和最悲涼的安慰护蝶，又坦蕩而超脫的沉默著华烟。我沒想過去觸碰天空，但我知道逼仄的教室和擁擠的人潮之外持灰，有蔚藍(lán)色的天際和無法抵達(dá)的地平線盔夜，這足夠令人感動了。
語文課上的時間太少堤魁。毫不意外喂链，文章的體量像是會自我膨脹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我最初的設(shè)想妥泉。于是我甚至在數(shù)理化課上偷偷寫椭微，在數(shù)字和公式的縫隙里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢密密麻麻地寫下自己的句子盲链。
下晚自習(xí)蝇率，已經(jīng)十點(diǎn)半了迟杂，我不愿回宿舍，又沒有地方可去本慕，就在操場上找一個僻靜的路燈排拷，蹲下繼續(xù)寫。
在天鵝絨般暗藍(lán)的夜空下锅尘，路燈撐起一把溫柔的橘黃色的傘监氢；桂樹亭亭如蓋，投下一系列濕潤的心形陰影藤违；夾竹桃鬧了一天忙菠，現(xiàn)在像一大團(tuán)沉默的紅云，安心睡去纺弊。我呼吸著春夜好聞的空氣，看著自己的字跡在紙上緩緩流淌骡男，看著操場上往來不絕的人群漸漸稀少淆游，覺得心臟完全浸沒在安靜純粹的快樂里。
等我精疲力盡又心滿意足地完稿時隔盛，離交作業(yè)的期限已經(jīng)過去好幾天犹菱，并且我也幾乎已經(jīng)寫盡了整個作文本。
犯罪片里常有挖地道的情節(jié)吮炕，無論是犯人越獄腊脱，還是劫匪搶銀行，我喜歡看這樣的橋段龙亲，看著亡命之徒緊張陕凹、壓抑、狂熱的眼睛在未知的黑暗中閃動鳄炉。
而我總想起那時候杜耙，在暮春的夜空下，在熄燈后的宿舍里拂盯，在數(shù)理化課本緊張的縫隙間佑女，在短暫而劇烈喧鬧的課間和忽然寂靜無人的飯點(diǎn)，我避開眾人耳目谈竿，做賊心虛又自鳴得意地团驱，拿起手中的筆，在紙上挖掘通往幻想世界的密道空凸。
過了很久之后嚎花，我?guī)缀醵家浟耍魑谋静庞职l(fā)回到我們手上劫恒。我看著自己密集而倉促的筆跡贩幻，感覺有些陌生轿腺，而翻到最后一頁，只有一個大大的潦草的“閱”字丛楚，再沒有多的一句評語族壳。
并沒有失望，我甚至有些慶幸趣些，沒人評價仿荆，沒人提起，它就成了我獨(dú)享的秘密坏平，一個只有我才能到達(dá)的地方拢操。
六、
還有一些事沒講舶替，但我一直沒忘令境。
那些時刻，像微不足道的石子顾瞪，被壓在層層過往之下舔庶，我說不清它的位置，也拿不準(zhǔn)它的形狀陈醒，但無意間總會被清楚地硌到惕橙。
很久以來，回憶起自己的青少年時代钉跷，感受只有兩個字——羞恥弥鹦。一副丑陋的模樣，做了那么多蠢事爷辙，說了那么多蠢話彬坏，還有無數(shù)歷歷在目的恥辱時刻。在當(dāng)時膝晾，這種羞恥感已經(jīng)很強(qiáng)烈了苍鲜，并且，這么多年來玷犹，它不曾消散混滔，有時還在潛滋暗長。
而重讀《我與地壇》的時候歹颓，我好像借著一盞暖黃色的燈坯屿，明白認(rèn)真地看到了那些從來不敢直面的暗處，依舊不美好巍扛，但我發(fā)現(xiàn)领跛，這么多年來，它們已經(jīng)長在我心里了撤奸，已經(jīng)變得柔軟而溫暖了吠昭；它們已經(jīng)被捂得很熱了喊括，甚至可以安慰我了。
在寫關(guān)于《我與地壇》的文字時矢棚，我感覺自己像個很小的小孩郑什，我剛剛有了知覺，緊緊攥住大人的一根手指不放蒲肋；我剛剛有了好奇心蘑拯，攤開自己的手去丈量大人的巴掌；我剛剛有了探索世界的勇氣兜粘，在沙灘上申窘，蹣跚地把自己的小腳踩在大人的腳印上。
我還能走多遠(yuǎn)呢孔轴？我張大眼睛看著遠(yuǎn)方剃法。
