那時(shí)候村里的小賣鋪很多蔫磨，有的是專門賣豬肉的己肮，有的是專門賣伙食的，有的小賣鋪里面賣的煎餅好吃……那都是些小小的茎刚，甚至就是家中一間雜貨間改造出來(lái)的襟锐。但是有那么一間很特殊，它好像里面什么都有斗蒋，當(dāng)時(shí)流行什么捌斧，那里面就有了什么笛质。
村里的那些小店泉沾，沒(méi)有叫超市的，當(dāng)時(shí)配得上叫超市的只有在小集旁邊的利群超市妇押，和鎮(zhèn)上的開(kāi)元超市跷究，甚至連小賣鋪都叫不上號(hào)，只有某某家敲霍，比如賣煎餅好吃的叫瞎子家俊马，因?yàn)槟羌议|女嫁給了一個(gè)瞎子。
只有一家肩杈，它在我們村是有名字的柴我，我奶奶在我有記憶以來(lái)，一直叫它合作社或者供銷社扩然，也一直有人這么叫艘儒，我也是。直到我上學(xué)之后我才改口叫它小賣鋪，后來(lái)叫它小超市界睁，現(xiàn)在它也的確是個(gè)小超市了觉增。
我不知道它是什么時(shí)候開(kāi)的，之前也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)翻斟，如果我奶奶還在世的話逾礁，也許我可以問(wèn)問(wèn)她。
推開(kāi)門访惜，是一個(gè)木頭做的長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)嘹履，露出來(lái)的那些木頭都已經(jīng)被盤到包漿，好像無(wú)論是大人還是小孩都習(xí)慣用手一直摩挲债热。柜臺(tái)上面擺滿了吸引小孩兒的玩意兒植捎，辣條，泡泡糖阳柔，貼紙焰枢，我小時(shí)候的錢好像基本都給了它們；柜臺(tái)下面是面包舌剂，方便面济锄，再往里走走是本子，衛(wèi)生巾霍转，煙花等荐绝；柜臺(tái)后面貌似是手套、農(nóng)藥避消，關(guān)于這個(gè)我的記憶已經(jīng)很模糊了低滩，因?yàn)槟遣皇俏业男枨蟆?/p>
在拐角處有一扇可以推開(kāi)的小門，現(xiàn)在想想也就不到一米的高度岩喷，可那時(shí)候比我都高恕沫，只能翹著腳仰著頭站在那兒，后來(lái)它就像是測(cè)量?jī)x一樣纱意，我驚奇的發(fā)現(xiàn)我竟然超過(guò)了那扇門的高度婶溯。
我至今都不知道叫合作社的那對(duì)夫妻叫什么，雖然他倆的名字無(wú)數(shù)次從我爸媽嘴里叫出來(lái)偷霉，可我依舊記不得迄委，現(xiàn)在甚至連模樣在都有點(diǎn)模糊，但我清楚的記得他們媽媽的樣子类少。
那是一個(gè)手很巧但有些耳背的老太太叙身，整天坐在合作社門口曬太陽(yáng)，手里拿著毛線硫狞，會(huì)織各種小包包信轿，每次都必須超大聲的叫她奶奶赞警，她總是笑瞇瞇地看著我，手里的活兒卻不吐擦剑“放學(xué)回來(lái)了……”這句話好像說(shuō)了好多年愧旦，在寫(xiě)到這兒的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)每次回去定罢，都沒(méi)有那群在合作社門口曬太陽(yáng)的爺爺奶奶了笤虫。
有次讀大學(xué)回家的時(shí)候，去合作社買完?yáng)|西回家坐在飯桌前祖凫，問(wèn)我爸媽琼蚯，為什么一直沒(méi)有見(jiàn)到他家大爺了呀。我媽滿眼吃驚地看著我說(shuō)：“他死好幾年了惠况，你忘了遭庶？！”我懵了一會(huì)兒稠屠，才想起來(lái)峦睡，是呀，的確是去世好幾年了权埠。
合作社里的大爺榨了，我對(duì)他的印象在我剛有記憶里，是好好的攘蔽，就類似于西方小朋友對(duì)圣誕老人的感情龙屉，只不過(guò)我的“合作社大爺”需要我拿著鋼镚去兌換，才能將我最愛(ài)的零食遞給我满俗。
我對(duì)他印象的惡化转捕，來(lái)源于一個(gè)冬天。那時(shí)的我還上小學(xué)2年級(jí)唆垃，我媽早上起不來(lái)五芝，給我兩塊錢，那時(shí)候還有2塊錢的紙幣降盹，讓我去合作社買的吃的与柑，我屁顛屁顛去了谤辜，買了兩塊糖還是什么我已經(jīng)記不清了蓄坏，只花了兩毛。隨后讓他給我找錢丑念，他說(shuō)找什么錢涡戳，我就給他兩毛。那時(shí)候2毛跟2塊一樣都是綠色的脯倚。
我拿著零食什么也沒(méi)辯解就走了渔彰，走了十幾米嵌屎，就到我家的胡同，剛到胡同口就開(kāi)始嚎啕大哭恍涂，邊哭邊往家走宝惰，哭著跟我媽說(shuō)我的委屈。我媽這時(shí)也不貪睡了再沧，雄赳赳氣昂昂地帶著我去合作社討回公道尼夺，我手里拿著他找回的錢像打了勝仗的將軍，背著小書(shū)包美滋滋地上學(xué)去了炒瘸。
再多的記憶就是他們夫妻倆坐在柜臺(tái)后面吃飯了淤堵。
現(xiàn)在的合作社已經(jīng)叫XXX超市了，XXX是村的名字顷扩，木質(zhì)的柜臺(tái)已經(jīng)不見(jiàn)了拐邪，已經(jīng)完全變成了小超市的樣子，村里的人已經(jīng)沒(méi)有叫它合作社的了隘截，我媽也開(kāi)始叫超市了扎阶。
賣的東西更多了，從零食道玩具婶芭，從瓜果到蔬菜乘陪，只不過(guò)一直沒(méi)有肉類，因?yàn)槲覀兇逵袀€(gè)賣肉的攤子雕擂，也有這么久了啡邑。
