若逢新雪初霽联四,滿月當空
下面平鋪著皓影
上面流轉(zhuǎn)著亮銀
而你帶笑地向我步來
月色與雪色之間
你是第三種絕色
——余光中
12月14日扰才,在這個北方大部分地區(qū)迎來今冬初雪的日子雄右,臺灣文學(xué)家、著名詩人余光中病逝巷送,享年89歲驶忌。
大多數(shù)人是從中學(xué)課本里那一首《鄉(xiāng)愁》開始認識余光中先生的,進而熟悉先生創(chuàng)作的諸多文學(xué)佳作笑跛。卻很少有人了解位岔,他與太太范我存61年的幸福婚姻堡牡,也為我們留下了很多寶貴的婚姻生活智慧。
相戀:一朵瘦瘦的水仙向我走來
余光中的母親與范我存的母親是遠房表妹杨刨,余光中17歲晤柄,范我存13歲,兩人在姨媽家中相識妖胀。第一次見面芥颈,兩人就互生好感。
據(jù)范我存回憶赚抡,當時余光中“理個平頭爬坑,穿一件麻布制服,看起來有點嚴肅涂臣,又有點害羞”盾计。在此之前,范我存就常聽姨媽提起這位表兄赁遗,夸贊他書讀得好署辉,中英文俱佳,又有繪畫天分岩四。范我存不免多瞄了他幾眼哭尝,不過兩人都很害羞,所以也沒說上幾句話剖煌,只記得余光中邀她去他們家玩材鹦。
相識不久后逝淹,范我存就收到他寄來的一份同仁刊物,里面有余光中翻譯拜倫的作品桶唐≌て希可笑的是,信封上寫的收信人名字竟然是“范咪咪”莽红。小書呆子不知道咪咪只是小名妥畏,甚至沒去打聽她的真名。范我存收到刊物安吁,覺得有些突兀醉蚁,也不很懂英詩,不過仍然压淼辏惑于余光中的文采网棍。
1948年,由于戰(zhàn)亂妇智,兩個年輕人失去了聯(lián)絡(luò)滥玷。1950年,余光中一家輾轉(zhuǎn)到了臺灣巍棱,并意外打聽到表妹就在臺北女子中學(xué)讀書惑畴,只是因為肺病輟學(xué)在家。
余光中回憶那時的范我存:雖然外表楚楚可憐航徙,但她其實外柔內(nèi)剛如贷、皮膚白皙、五官清麗到踏,從小就很討人喜歡杠袱。后來余光中在《四月,在古戰(zhàn)場》一文中窝稿,對當年的表妹有這樣的描述:“一朵瘦瘦的水仙楣富,婀娜飄逸,羞赧而閃爍伴榔,蒼白而疲弱纹蝴,抵抗著令人早熟的肺病,夢想著文學(xué)與愛情潮梯,無依無助骗灶,孤注一擲地向我走來……
那個年代,肺病還是很難治愈的疾病秉馏,雙方父母都不看好他們的愛情耙旦。但在余光中的不斷鼓勵下,范我存竟然奇跡般地好了起來。1956年9月2日免都,這對相戀6年的戀人锉罐,終于走進婚姻的殿堂。
結(jié)婚做為女人一生的分界線绕娘,對于范我存來說脓规,婚前的嬌柔羞澀,在婚后不久就磨練成自信堅強险领。范我存回憶當年侨舆,經(jīng)常是門鈴、電話鈴齊響绢陌,她把孩子放在推車里挨下,一邊忙著做飯,一邊先搶接電話脐湾,再奔下玄關(guān)去開大門臭笆。余家全盛時期,大小共有八口秤掌,瑣事浩繁愁铺,食量驚人,還得兼顧營養(yǎng)可口闻鉴,經(jīng)常是喂飽這個茵乱,那個又哭。漸漸她也從中學(xué)到了講求實際孟岛,而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊似将。
盡管如此,范我存并沒有責怪丈夫蚀苛,還給他留下了廣闊的活動天地。余光中交友廣闊玷氏,一些朋友到家里作客堵未,范我存總是熱情招待。她不僅擔起了養(yǎng)育女兒的重擔盏触,還把朋友關(guān)系處理的十分得體渗蟹。
余光中被太太的大度寬容所感動,經(jīng)常用詩文來回報太太赞辩。并在散文中這樣描寫妻子:“她對文學(xué)很敏感雌芽,有品位,這是最吸引我的特質(zhì)辨嗽;她為我掘出一片天地世落,讓我在后方從容寫作,我很感謝她糟需√爰眩”在朋友圈中谷朝,余光中也不止一次向朋友夸贊太太的優(yōu)點很多。
資料圖片:1964年廈門街故居門前武花,余光中夫婦與珊珊圆凰、幼珊、佩珊体箕。
“她的優(yōu)點很多专钉,”余光中說,“最重要的是累铅,在精神上我們能契合跃须,而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片争群。我們不但有共同的興趣回怜、嗜好,又有共同的朋友换薄,婚姻怎么會不穩(wěn)固呢玉雾?”“結(jié)婚后,他百分之百相信我轻要、依賴我复旬,雖然他不是常會說甜言蜜語體貼的丈夫,但是他以行動來表示對我和孩子的愛冲泥【园”
資料圖片:1976年余光中夫婦在香港。
有一次凡恍,在南京大學(xué)做講座志秃。這次講座很有意思,余光中要和學(xué)子們談?wù)剱矍榻涝汀浮还!皭矍椴皇悄贻p人的專利,一位老詩人也可以談一談吧闽巩【啵”
他是詩人,談愛情涎跨,自是少不了談情詩洼冻。“杜甫一輩子只寫了一兩首詩給太太隅很。真是掃興白怖巍!”他說,“我就不一樣了普泡,我寫給太太的就多多了播掷。我比杜甫浪漫多了吧!”
彼時撼班,臺下有許多聽眾歧匈,范我存也在其中。
作家慕容蓮生曾在人物隨筆《每朵蓮都像你》中這樣描寫余光中和范我存的生活:
“閑的日子砰嘁,他們一起旅行件炉。一輛車,一張地圖矮湘,兩個人斟冕。范我存不會開車,但她天生方向感絕佳,那么,她負責看地圖钾唬,余光中負責掌握汽車方向盤。一路好風光秀撇。”
對于家庭關(guān)系向族,余光中同樣有著自己的觀點:“夫妻是相互妥協(xié)的呵燕,這是一門藝術(shù)〖啵”“妻子選對了再扭,兒女自然就對了∫勾#”“家是講情的地方泛范,不是講理的地方∥伤海”“婚姻是一對一的自由敦跌,也是一加一的民主”
看著4個女兒一天天長大,余光中稱自己的家為女性世界逛揩。每天兩眼一睜,看到的是八條辮子在飛揚麸俘,他更愿意在“女兒國”中享受著寬容與厚愛辩稽。
結(jié)婚三十周年的時候,余光中送給太太一條珍珠項鏈从媚,并為她寫下了一首詩逞泄,一首經(jīng)歷過婚姻歲月的人都會被感動的詩:
《珍珠項鏈》
滾散在回憶的每一個角落,
半輩子多珍貴的日子,
以為再也拾不攏來的了喷众,
卻被那珠寶店的女孩子各谚,
用一只藍磁的盤子,
帶笑地托來我面前到千,問道:
十八寸的這一條昌渤,合不合意?
就這么憔四,三十年的歲月成串了膀息。
一年還不到一寸,好貴的時光傲苏浴潜支!
每一粒都含著銀灰的晶瑩,
溫潤而圓滿柿汛,就像有幸
跟你同享的每一個日子冗酿。
每一粒,晴天的露珠络断;
每一粒裁替,陰天的雨珠;
分手的日子妓羊,每一粒
牽掛在心頭的念珠胯究。
串成有始有終的這一條項鏈,
依依地靠在你心口躁绸。
全憑這貫穿日月裕循,
十八寸長的一線因緣。
1986.9.2 結(jié)婚三十周年(珍珠婚)紀念
晚年:鼓勵太太尋找丟失的夢想
四個女兒都成家后净刮,范我存的生活閑了下來剥哑。為了使妻子生活充實,重新梳理起對藝術(shù)的追求淹父,余光中鼓勵太太充實自我株婴,“尋找丟失的夢想”。
資料圖片:2008年余光中全家福(攝于赴挪威的游輪)
在余光中的建議下暑认,范我存通過考試困介,成為高雄市美術(shù)館的一名工作人員。后來又開始學(xué)習攝影蘸际,走到哪拍到哪座哩。余光中將自己的一位從事專業(yè)攝影的朋友介紹給她當老師。
只要范我存拍攝到滿意的作品粮彤,余光中就給她配上文字姜骡,夫妻配合十分默契,在報紙上開設(shè)了專欄屿良。他們的作品不拘一格圈澈,常常給人以美的享受,在臺灣文藝界引起了不小的轟動尘惧,也為他們的晚年生活增添了不少樂趣康栈。
嫁給一個才子不容易,才子的心是自由的褥伴,是屬于世界的谅将,作為才子的妻子一方面要愛惜他的才華和創(chuàng)作火花,另一方面要做一個甘愿為他犧牲一切的蠟燭重慢,燃燒自己饥臂,照亮他和整個家庭,永遠做他的堅強后盾似踱,給他鼓勵和力量隅熙。還要有無窮的智慧和生活情趣,才可以跟上才子的步調(diào)核芽。步調(diào)一致的余光中和范我存譜寫了一首長達61年的愛情樂章囚戚,真正做到了執(zhí)子之手 與子偕老,夫唱婦隨轧简,詩意生活驰坊。是我們學(xué)習的榜樣。