老爸離開(kāi)已經(jīng)五載，周年祭的時(shí)候去看過(guò)隔箍，引進(jìn)墓園的小路兩邊的雜木被清理了谓娃，綠樹(shù)豐盈，松柏蒼翠蜒滩，就連路似乎也開(kāi)闊許多滨达。花草樹(shù)木的味道清淡俯艰，正對(duì)的那個(gè)水池都養(yǎng)上了睡蓮捡遍。有鳥(niǎo)鳴啾啾，清凈又不至于寂寥竹握，甚好画株。時(shí)間無(wú)往不利，悲傷總會(huì)漸漸消散，而懷念卻絲絲密密谓传，與回憶蜈项、與生活交織融合。似曾相識(shí)的場(chǎng)景续挟，熟悉的味道紧卒，不經(jīng)意間泛起的點(diǎn)滴，可能來(lái)自一只鹵雞爪的香糯咸鮮诗祸，一塊鵝兒燒臘的多汁馥郁常侦，或者是牛油火鍋蒸騰的熱氣……民以食為天，食以味為先贬媒。人們的一日三餐可以說(shuō)是每日最平常，也最有儀式感的事肘习。老爸有句話是常常掛在嘴邊的：“甜际乘、酸、苦漂佩、辣脖含、咸，嘗過(guò)就知人生五味投蝉⊙”幼時(shí)不懂，少時(shí)癡愚瘩缆，而今人到中年方才漸漸了悟关拒。
■甜
甜應(yīng)該是記憶中最早接受的味道。糖果庸娱、蜂蜜着绊、果汁、甜湯……這些甜來(lái)得簡(jiǎn)單熟尉，絲毫不費(fèi)力氣归露。唯獨(dú)獲取新鮮甘蔗的甜，需得唇齒發(fā)力斤儿，撕扯咀嚼吸納剧包，咔嚓有聲，比之其他的甜多一分快意往果〗海可惜嘴笨了些，幼時(shí)的我往往一截甘蔗沒(méi)啃兩口棚放，就已經(jīng)被甘蔗的粗纖維割傷了口舌枚粘，結(jié)果無(wú)一例外是嚎啕，尋爸媽哭訴……所以在一段時(shí)間里飘蚯，對(duì)于甘蔗是又饞又忌憚的馍迄。
老爸中年得女福也，雖是個(gè)粗豪漢子，對(duì)唯一的寶貝女兒卻十足的耐煩體貼攀圈。變戲法似的暴凑，對(duì)甘蔗進(jìn)行了化整為零的處理，削皮赘来、剁成麻將似的小方塊现喳，剛好可以抓著入口，至此我總算不用掛彩就可以享受甘蔗的甘甜犬辰。這個(gè)習(xí)慣老爸一直保持著嗦篱，不厭其煩，即使是我長(zhǎng)大成人之后幌缝，有甘蔗的季節(jié)灸促，而我恰好又回到家，茶幾上都會(huì)有滿滿的一盅甘蔗塊涵卵，甘冽清甜浴栽，與幸福的味道相通。
前些時(shí)候看到網(wǎng)上有帖子在統(tǒng)計(jì)人們覺(jué)得幸福的畫(huà)面轿偎，浮現(xiàn)在我腦海中的是若干年前的一個(gè)雨天典鸡，窗外雨絲交織，屋里溫暖靜謐坏晦，廚房的熱氣彌漫著雞湯的味道萝玷，母親在織毛衣，我坐在地毯上維修家里的電話座機(jī)英遭，而老爸在沙發(fā)邊削著甘蔗间护，那只舊搪瓷盅盅里白生生的小塊在慢慢堆積成冒尖尖的小山。那是一個(gè)大寫(xiě)的“甜”字挖诸，刻骨銘心汁尺，彌足珍貴……
■酸
酸的味覺(jué)最早來(lái)自于酸梅湯、山楂餅多律，但印象中深刻的是夏天的涼番茄痴突。幼時(shí)的味覺(jué)單一，并不能接受番茄的酸味狼荞，于是挑食成了順理成章的事辽装，每每菜肴里有了番茄，無(wú)論是做菜還是打湯相味，那都是避之唯恐不及的拾积，直到老爸那道涼番茄的出現(xiàn)。
那是小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)六一兒童節(jié)前一周，班上排節(jié)目拓巧，一群女孩子跳呼啦圈健康舞斯碌。起初是我跳C位，也就是前排居中的位置肛度，后來(lái)被老師調(diào)到后排去了傻唾，理由是個(gè)兒矮了些，不太合適承耿。其實(shí)這樣的安排也算合情合理的冠骄，因?yàn)槿雽W(xué)早，同班的同學(xué)基本上都大我兩歲加袋，站前排身形挺拔些凛辣，節(jié)目出來(lái)的效果自然好些≈吧眨可惜那個(gè)年紀(jì)的小女孩哪里想得到那些蟀给，只是心里酸溜溜的不是滋味，又是委屈阳堕，又是嫉妒。老爸聽(tīng)我喋喋不休的抱怨了一陣择克，問(wèn)我為什么想站前排中央恬总。我說(shuō)明明我跳得很好的，我想被看見(jiàn)肚邢，誰(shuí)不想漂漂亮亮地在前臺(tái)表演呢壹堰？站后排只能舉著那只呼啦圈，傻乎乎的晃悠骡湖，當(dāng)人肉背景板贱纠。說(shuō)著套上家里一大一小兩只呼啦圈，在客廳里跳了幾步响蕴，然后一起環(huán)在腰間轉(zhuǎn)了起來(lái)谆焊，兩只圈貼身旋轉(zhuǎn)，颯颯有聲浦夷，不無(wú)炫技的成分辖试。
母親看我跳完笑笑安慰我，說(shuō)沒(méi)有人可以一直是所有人的中心劈狐，一直被看見(jiàn)罐孝，這次不行，可以爭(zhēng)取下一次肥缔，然后就讓洗手開(kāi)飯莲兢。晚餐有番茄湯，但是才剛平復(fù)的我一嘗到酸味，又把心里那點(diǎn)酸意勾出來(lái)了改艇，說(shuō)不吃了收班，番茄酸得很討厭，就跟我這會(huì)兒的心情一樣遣耍。
老爸見(jiàn)狀起身去廚房鼓搗了一陣闺阱，紅彤彤的番茄洗凈燙去外面的薄皮，然后切成片舵变，盛在碟子里酣溃，均勻的撒上一層綿白糖，紅得嬌艷纪隙，白得通透赊豌。看到老爸從廚房端出來(lái)的涼番茄绵咱，我頗為意外碘饼。甜調(diào)和了酸，酸甜的汁水浸透了番茄片悲伶，清涼消暑艾恼，入口生津，結(jié)果那一盤(pán)“好討厭”的番茄被我消滅了一大半麸锉。老爸說(shuō)番茄雖然酸钠绍，但是想想辦法還是可以可口起來(lái)，就好像你站后排花沉，雖然不起眼柳爽，可你也可以想想辦法讓表演精彩起來(lái)，剛剛你轉(zhuǎn)兩只呼啦圈轉(zhuǎn)得挺好的碱屁，若是你可以表現(xiàn)得更精彩一些磷脯，也不用等下次再爭(zhēng)取，可以把握這次的機(jī)會(huì)娩脾，去老師面前毛遂自薦的赵誓。
我心中豁然開(kāi)朗，飯后去找家屬院里的孩子借了十個(gè)呼啦圈柿赊，在院子里練了幾個(gè)小時(shí)架曹，第二天排練的時(shí)候，鼓起勇氣向老師提出了自己的想法闹瞧，并得到了認(rèn)可绑雄。于是在演出那天，節(jié)目尾聲的時(shí)候奥邮，一直在后排的我万牺，終于站在舞臺(tái)的中央罗珍，同時(shí)旋動(dòng)了十幾個(gè)呼啦圈，搏得雷鳴般的掌聲脚粟。從平復(fù)酸楚妒忌覆旱，到想辦法努力爭(zhēng)取，這是老爸一盤(pán)涼番茄給我的啟示核无。
■苦
苦的食材不多姨蝴，其中苦瓜算是其中最常見(jiàn)的一味随橘，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，青青綠綠，布滿丘壑芥映。它不像咖啡胎署，雖然苦赔蒲，但有香氣撩人赠尾；也不似巧克力，苦中有絲滑香濃拷橘；更不似胡柚局义、槾橘等水果，清爽多汁冗疮，甜中一抹淡淡的苦萄唇，苦得清口，讓人回味术幔∏蠲啵苦瓜的苦，苦得純粹特愿，也苦得張揚(yáng)，讓人退避三舍勾缭。然而避是避不掉的揍障，苦瓜在母親的餐牌上有不可撼動(dòng)的地位，為了它清熱解毒俩由、養(yǎng)血滋肝毒嫡、養(yǎng)顏嫩膚的功效，在酷夏的飯桌上總有那綠瓦瓦的身影幻梯。
老爸看到我的排斥兜畸，總像說(shuō)故事一樣說(shuō)起苦瓜“君子菜”之名的典故：用苦瓜炒菜，不會(huì)把苦味傳給其它菜碘梢，苦瓜只苦自己咬摇，不苦別人，有君子之德煞躬。幼時(shí)并不理解肛鹏，只是因循著本能的好惡逸邦，敬而遠(yuǎn)之，即使迫于母親之威在扰，也是皺著眉缕减，以忍受的心態(tài)咽下去。
直到有一天芒珠，老爸買(mǎi)回了幾只不大一樣的金黃色的胖苦瓜桥狡，掰開(kāi)之后，里面是紅艷潤(rùn)澤的籽皱卓，就像是紅色的葡萄粒裹芝。在老爸的鼓勵(lì)下掏了一粒嘗一嘗，居然甜得入心好爬。老爸告訴我這是癩葡萄局雄，也是苦瓜的一種，在它沒(méi)有成熟的時(shí)候存炮，也是苦的炬搭，但當(dāng)它隨著時(shí)間慢慢成熟之后，苦就變成了甜穆桂。就像人一輩子宫盔，總會(huì)遇到苦的時(shí)候，只要足夠堅(jiān)強(qiáng)捱了過(guò)去享完，就會(huì)好起來(lái)灼芭，甜起來(lái)。
這些隱于家常之中的人生道理般又，那個(gè)時(shí)候也只是聽(tīng)進(jìn)去彼绷，而無(wú)法消化。直到十歲那年茴迁，老爸的廠毀于意外的大火寄悯，面臨著隨之而來(lái)的巨債和數(shù)十個(gè)眼巴巴等著工資養(yǎng)家、糊口堕义、過(guò)年的工人猜旬，老爸的抉擇是處理了廠子，套現(xiàn)的錢(qián)先給工人們發(fā)了遣散費(fèi)倦卖，然后背著債洒擦，抵押房產(chǎn)，再次轉(zhuǎn)向下海異地經(jīng)商……爸媽用十年的辛勞苦楚怕膛，終于甩掉巨債熟嫩，重新掙下一份家業(yè)。擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)韌褐捻，一如當(dāng)初老爸說(shuō)過(guò)關(guān)于苦的那些典故邦危，是給我上的最長(zhǎng)洋侨，也最深刻的一課。
■辣
辣味是生于巴渝之地的人倦蚪，最為熟悉的家鄉(xiāng)味希坚，以前常跟外地的朋友吹噓自己無(wú)辣不歡，血管里流淌著辣椒油云云陵且。無(wú)論是川菜裁僧、渝菜、火鍋慕购、干鍋聊疲、燒烤，都繞不過(guò)去這個(gè)辣沪悲，與之殊途同歸的還有酒精的灼喉获洲。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，辣其實(shí)不是味道殿如，而是一種熱與痛的刺激感贡珊。它是幼時(shí)偷偷用筷子頭沾老爸斟滿的酒杯時(shí)嘗到的炙熱；也是少年時(shí)和母親一起攛掇著老爸下廚顯身手涉馁，鍋碗瓢盆交響樂(lè)中飄來(lái)的麻辣辛香门岔；更是生活之中，面臨挫折和打擊最直觀的疼痛烤送。
大學(xué)最后的一個(gè)學(xué)期是實(shí)習(xí)期寒随，當(dāng)時(shí)我在一家做大型工裝的建筑裝飾公司實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)學(xué)生氣重帮坚，做事不懂變通妻往，實(shí)習(xí)期過(guò)后沒(méi)能留下，這件事令我耳熱面臊试和，異常失落讯泣，一下子顛覆了以往優(yōu)等生的自我認(rèn)知，就連信心也頗受打擊灰署。回到家后局嘁，老爸專門(mén)張羅了一桌豐盛的飯菜溉箕，說(shuō)是慶祝第一次社會(huì)試航結(jié)束，預(yù)祝下一份新工作入職悦昵。我原本低落的情緒消散于驚訝之中肴茄，然后聽(tīng)到老爸說(shuō)起他初入社會(huì)時(shí)候遇到的挫折和落敗，說(shuō)起每一個(gè)新人需要為適應(yīng)社會(huì)所做的努力和嘗試但指。他還破天荒的準(zhǔn)許我喝酒寡痰，一小杯白酒下去抗楔，喉嚨的灼燒感乍起，但很快辣平復(fù)了拦坠，回甘香醇的后味出來(lái)了连躏。他說(shuō)一時(shí)的挫折就像這酒的辣，不算什么贞滨，迎難而上克服過(guò)去入热，就是康莊大道。在外面不用畏首畏尾晓铆，好好努力勺良，放膽去做，就算多不如意骄噪，還有爸媽做你的后盾……
那天老爸說(shuō)了很多話尚困，現(xiàn)在有些記得，有些不記得了链蕊，不過(guò)辣的滋味事甜，我記住了。那些辣只是考驗(yàn)示弓，于人生中比比皆是讳侨，不足為懼。不經(jīng)事奏属，怎么可以使得自我成長(zhǎng)強(qiáng)大跨跨？
■咸
咸味來(lái)自鹽這世上最古老的調(diào)味品，然而卻也是五味之中最返璞歸真囱皿，又最耐人尋味的一味勇婴。能入饌的菜，可以什么調(diào)料都不放嘱腥，唯獨(dú)少不得鹽的咸味耕渴。它可以很厚重，聚合于辛勞的汗水齿兔、牽動(dòng)感情的淚水橱脸；也可以很淺淡，清粥分苇、小菜添诉、素湯、素面医寿，只需星星點(diǎn)點(diǎn)栏赴，就帶人間煙火氣。在我的印象中靖秩，關(guān)于咸的味道記憶很多须眷，但此時(shí)此刻浮上心頭的卻是一大簸箕剛出鍋竖瘾，熱氣蒸騰，普洱茶色的鹵鳳爪花颗。桂皮捕传、八角、茴香等香料是誘惑嗅覺(jué)的捎稚，而真正糾纏于味蕾的是鳳爪恰到好處的咸鮮乐横，多一分齁了，少一分則淡而無(wú)味今野。
腦海里有一段泛黃的記憶葡公，母親為了鍛煉我的自立能力，對(duì)剛上二年級(jí)的我說(shuō)条霜，你長(zhǎng)大了催什，上學(xué)應(yīng)該自己去，不用爸媽送了宰睡。我說(shuō)好蒲凶，然后就背著小書(shū)包沒(méi)心沒(méi)肺的出門(mén)了。從家去學(xué)校約莫半小時(shí)的路程拆内，途徑一個(gè)很大的菜市場(chǎng)旋圆，還要過(guò)一座長(zhǎng)長(zhǎng)的石橋。我蹦蹦跳跳的路過(guò)市場(chǎng)麸恍，看了一會(huì)兒殺豬灵巧，又在鹵菜攤子前站著看了好一會(huì)剛出鍋的雞爪子；路過(guò)河邊抹沪，又看了一會(huì)兒鐵炮罐子爆米花……游蕩到了學(xué)校門(mén)口刻肄，下意識(shí)的猛一回頭，發(fā)現(xiàn)電線桿子長(zhǎng)了個(gè)圓肚子融欧。電線桿子太瘦敏弃，而老爸的啤酒肚胖得鮮明出眾，辨識(shí)度極高噪馏。那天我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)揭穿老爸麦到，但內(nèi)心多了幾分篤定。中午回家吃飯欠肾，飯桌上多了一盤(pán)熱氣騰騰的鹵鳳爪瓶颠，和外面的不大一樣，指甲是剪掉的董济，軟糯入味步清，一抿就脫骨要门，咸鮮馥郁虏肾。若是外面鹵菜店買(mǎi)的廓啊，通常爸媽是不讓多吃的，因?yàn)槲短谭夂溃贿^(guò)這次卻沒(méi)有這個(gè)禁忌谴轮，反而一個(gè)接一個(gè)的給我?jiàn)A，說(shuō)是自家鹵的吹埠，鹽下得剛剛好第步，可以多吃些，就當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)我今天自己去學(xué)校缘琅。我笑著說(shuō)并沒(méi)有粘都，到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)老爸一直躲在后面跟著呢。老爸楞了一會(huì)兒刷袍，總算接受了被我發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)翩隧，然后打了個(gè)哈哈，說(shuō)這不是重點(diǎn)呻纹，重點(diǎn)是爸爸看著你自己安安全全的到達(dá)學(xué)校堆生，這表示你有這個(gè)膽量，也能自己做到雷酪。你沒(méi)有膽小得不敢自己出門(mén)淑仆，也沒(méi)有仗著膽子大，到處亂跑開(kāi)小差哥力，更沒(méi)有迷路或遲到蔗怠，任務(wù)完成得剛剛好。這世上的事省骂，就跟這雞爪子里落的鹽一樣蟀淮，咸淡合適，剛剛好才好钞澳，能把握這個(gè)分寸怠惶，就該獎(jiǎng)勵(lì)。爸爸看到你在菜市場(chǎng)看了那么久的鹵雞爪轧粟，就買(mǎi)了生雞爪回來(lái)讓媽媽做給你吃了……
那天的鹵雞爪是認(rèn)可策治，也成了這么多年來(lái)我的心頭好。無(wú)獨(dú)有偶兰吟，在記憶中還有一次關(guān)于鹵雞爪刻骨銘心的記憶通惫。
那是幾年前和老爸最后一次手挽著手在街上散步時(shí)的舊事。那個(gè)時(shí)候的老爸已經(jīng)不再是以前那個(gè)高大健壯的漢子混蔼，而是病體沉疴履腋，瘦骨嶙峋的佝僂老人，就連散步也不得不走走停停。我剛屆而立之年遵湖，個(gè)頭已經(jīng)和他一樣高了悔政。在街角有一家鹵菜坊剛端出一大鍋熱氣騰騰的鹵味，尤其是那一大簸箕剛倒出來(lái)延旧，顏色紅濃谋国，軟糯得猶自微顫的鹵雞爪無(wú)比誘惑。我就忍不住多看了一眼迁沫，老爸居然一下子留意到了芦瘾，顫顫巍巍的掏錢(qián)包說(shuō)要給我買(mǎi)，就好像我還是那個(gè)幾歲大的時(shí)候集畅，站在鹵菜攤前眼饞的小女孩近弟。當(dāng)時(shí)心里像被重重地揉了一下，淚一下子就下來(lái)了挺智，只是很快抹了藐吮，沒(méi)讓老爸看見(jiàn)。
老爸嘗了一個(gè)逃贝，就沒(méi)有再吃了谣辞，只說(shuō)淡了，鹽下得不夠沐扳，還是回去吃你媽做的味道好些泥从。我也嘗了一個(gè)，卻覺(jué)著咸了沪摄，一是店家的確下重了鹽躯嫉，二是合著淚下去，也就更咸了杨拐。一向是老饕祈餐，且總能拿食物味道說(shuō)出道理的老爸，已經(jīng)嘗不出食物的味道哄陶，這意味著什么帆阳，已經(jīng)不可以回避，無(wú)法再自欺欺人……
時(shí)間最殘忍的就是會(huì)帶走人們所珍視的人和事屋吨，無(wú)論是否接受蜒谤，都無(wú)法反抗。但是也有時(shí)間無(wú)法帶走的至扰，那就是回憶里的味道鳍徽。它們就像是一個(gè)個(gè)鮮明的坐標(biāo)，標(biāo)注在人生的航圖之上敢课，每每觸及阶祭，就會(huì)將記憶中的點(diǎn)滴瞬間拉回绷杜，那些思念的人，那些關(guān)懷和愛(ài)濒募，也會(huì)隨著感知的味道霎時(shí)間活色生香接剩，帶著舊時(shí)的溫度，溫暖心田萨咳，并隨著人生的感悟，思及疫稿、念及培他，愈知其味。
