從11月6日到12月9日，每天晚上7：30至9：40（周五蜀漆、六晚除外）谅河，連續(xù)5個禮拜，我守在電視機前追看一部名叫《獵場》的電視劇确丢，看完當(dāng)天劇集后绷耍，再埋首奮戰(zhàn)2-3個小時，寫一篇2000-5000字不等的劇評文章發(fā)到網(wǎng)上鲜侥，如此這般褂始，堅持連載了22期——這么好玩的事，從前沒做過描函，也從沒想過崎苗。

從一本700多頁的小說中抽離出來

我勉強算得上是一位合格的讀者。過去幾年舀寓，讀了不少像《2666》《1Q84》《自由》這樣的超級長篇胆数，但這次讀完馬龍·詹姆斯的《七殺簡史》后，我決定暫且從小說世界里抽離出來基公，給自己放一次大假幅慌。

從10月初的假期開始，斷斷續(xù)續(xù)看了將近兩個月轰豆，才將這部700多頁的超級長篇徹底通讀一遍胰伍。當(dāng)然齿诞，這期間有幾次想過放棄，但最終還是咬住牙骂租，堅持讀完了祷杈。每次閱讀這種不可思議的小說，都像跑一次超級馬拉松渗饮，必須經(jīng)歷幾番掙扎但汞。

繼2015年讀完《2666》后，我就差不多有兩年多的時間沒有去碰超過400頁以上的小說互站。但又非常懷念那種奇妙的閱讀感私蕾，為此，當(dāng)碰上角谷美智子女士大力推薦的《七殺簡史》時胡桃，終究是沒有抵抗住這部超級長篇的無限誘惑了踩叭。

隨后，我準(zhǔn)備著手寫一篇《七殺簡史》的書評翠胰。但不出意料容贝，這一次又難產(chǎn)了。想好了寫作主題之景，想好了文章架構(gòu)斤富，想好了中間穿插的軼事，即便是在文中涉及到的幾本周邊的小說锻狗，我也一并讀完了满力，但還是習(xí)慣性地難產(chǎn)了。這不是一次例外屋谭，而是很多次完美寫作計劃擱淺的又一次而已脚囊。

當(dāng)然，我相信我最終還是會寫完它桐磁，只是這可能是很久很久以后的事情了悔耘。

以接近500天的時間來咀嚼178分鐘的電影

上一次抽離是因為許鞍華導(dǎo)演的電影《黃金時代》。我記得當(dāng)時在嘗試創(chuàng)作一部長篇我擂，大概已經(jīng)寫了2萬多字衬以，開始陷入創(chuàng)作瓶頸。這是自2006年以來的校摩，第5次或第6次陷入同樣的寫作困境看峻，咬牙堅持或找借口抽身而退？每一次衙吩，我都是毫不猶豫地選擇后者互妓。

但是那一次我找到一個偉大的借口——為《黃金時代》寫一本以“二重奏”為主題，關(guān)于“許鞍華×蕭紅”的書。在此之前冯勉，我只寫過幾篇勉強算得上是“觀后感”東西澈蚌，刊發(fā)在傳統(tǒng)媒體上。

接下來灼狰，我花了16個月接近500天的時間宛瞄，寫出大約15萬字的完整作品——可能在很多讀者眼中，那只不過是一坨文字糞便交胚。但我卻引以為傲份汗，為自己這種不急不躁的態(tài)度引以為傲。在這部作品中蝴簇，其中第一章節(jié)的標(biāo)題就叫：“世界上最矯情的文藝青年杯活，虛妄為一部電影寫一本書“敬剩”

剛開始的時候轩猩，確實是“虛妄”。但在經(jīng)歷這種超長周期的寫作折騰之后荡澎，我收獲了另一個自己，我開始對寫任何層面關(guān)于電影的短評晤锹、觀后感摩幔，都無所畏懼，都胸懷坦蕩了鞭铆。當(dāng)然或衡，有得必有失，那部只完成2萬字的小說只好擱置在E盤里车遂，權(quán)當(dāng)“殘羹冷炙”了封断。

連續(xù)兩季追看樂評人鄧柯點評《我是歌手》

湖南衛(wèi)視的音樂競技節(jié)目《我是歌手》（最新一季更名為《歌手》）已經(jīng)播出了五季，我也追看了五年舶担。但這些年下來坡疼，留給我最大的印象，不是臺上那些或技驚四座或艷壓群芳的歌手衣陶，而是點評節(jié)目的樂評人鄧柯柄瑰。

特別是最近兩季，他對每一期《我是歌手》的點評剪况，變成了我追看這個節(jié)目的原動力教沾。同樣是聽歌手在臺上演唱、詮釋译断、表演授翻，但鄧柯老師以樂評人視角，從他所看、所聽堪唐、所注意到的巡语，以及專業(yè)角度可以重點詮釋解讀的，來“點評”這檔節(jié)目羔杨，他的系列文章讓我獲得觀看節(jié)目的“第三只眼”捌臊。

對照他的點評，結(jié)合自己看節(jié)目時所產(chǎn)生的觀感兜材，檢視或糾正我對流行音樂的種種感觸理澎、判斷和心得。鄧柯老師說：“比較不是為了別人曙寡，比較是為了自己——在浩翰的空間中能先找到自己的位置糠爬，然后再決定朝哪個方向走去。聽歌的時間這么寶貴举庶，自己有了一點判斷能力执隧，就可以少在不會喜歡的音樂上浪費時間』Ы模”對我這種樂盲來說镀琉，這話立即戮中致命要害！

懂得如何欣賞音樂是一種能力蕊唐，懂得如何將自身對音樂的“鑒賞”和“思考”以文字表達(dá)出來則是另外一種能力屋摔，可喜的是，鄧柯老師同時兼具這兩種能力替梨，這就是樂迷們的幸運了——這世上可能有很多懂得欣賞音樂的行家里手钓试，但他們不一定有能力用文字表達(dá)出來；即便有能力副瀑，也不一定會像鄧柯老師那樣弓熏，以最大的力氣來做這樣好玩的事情。

“世界上有趣的事太多”

這話引自于“張公子”張佳瑋一本隨筆集書名糠睡。2015年8月他一口氣推出了5部作品挽鞠，分別為《浮生六記》《世界有趣的事太多》《愛情故事》《永不退場：蒂姆·鄧肯傳》《我懷疑人們在密謀讓我幸福》铜幽。真正讓我頗為震驚的滞谢，不是他一口氣推出如此多的作品，還是他這五部作品橫跨了古文譯著除抛、藝術(shù)鑒賞狮杨、體育傳記、虛構(gòu)小說等不同領(lǐng)域到忽，兼具文學(xué)評論橄教、體育評論清寇、鑒賞家、小說家等多重身份护蝶，儼然已成余光中老先生所謂的“藝術(shù)上的多妻主義者”之青年作家代表华烟。

我挑選了其中一本：《永不退場：蒂姆·鄧肯傳》；同時在網(wǎng)上持灰，還認(rèn)真細(xì)讀了他的《莫奈和他的眼睛》和《倫勃朗1642》這兩篇長文盔夜。仔細(xì)對比才發(fā)現(xiàn)，這幾乎不像是同一個人寫出來的堤魁。

這些年喂链，張公子于我輩網(wǎng)友而言，他幾乎就是一個奇跡般的存在妥泉。無論是虎撲體育椭微、新浪體育、網(wǎng)易體育盲链，還是蝸牛讀書蝇率、豆瓣閱讀、知乎問答刽沾，他活躍的身影無處不在本慕。十多年來，自我第一次接觸他發(fā)在虎撲上的籃球評論后侧漓，就一直追隨其身后间狂，看他左右開弓，看他前后互搏火架，看他長袖善舞，看他薈萃眾美忙菠，而獨留感慨：

“昔時公子已然蔚為大觀何鸡，我輩豈能依然坐井觀天？”

“更多好東西不在你的習(xí)慣里”

讀《七殺簡史》時牛欢，同期還在讀大衛(wèi)·福斯特·華萊士的《所謂好玩的事骡男，我再也不做了》和扎迪·史密斯的《改變思想》。

后現(xiàn)代派大師級作家華萊士傍睹，深為讀者所熟知的隔盛，是他《系統(tǒng)的笤帚》《無盡的玩笑》《蒼白之王》之類的嚴(yán)肅小說，而這部《所謂好玩的事拾稳，我再也不做了》卻給我們展示出一個走出書齋吮炕，更接近生活閑趣的華萊士。

書中收錄七篇非虛構(gòu)類散文访得，涉及到了游記龙亲、電視陕凹、電影、網(wǎng)球等不同的題材鳄炉，分別記敘的是：一個夜游加勒比海的特約記者所見所聞所感杜耙；一個小說家對日常沉迷電視機超過6個小時的美國觀眾發(fā)出的忠告；一個大衛(wèi)·林奇的重度粉絲代表《首映》雜志對正在拍攝《妖夜慌蹤》的導(dǎo)演所進(jìn)行的觀察和訪談拂盯；一個業(yè)余網(wǎng)球愛好者對職業(yè)運動員邁克爾·詹姆斯做出顯微鏡式的科學(xué)分析及數(shù)據(jù)論證佑女。那些喜歡《無盡的玩笑》的小說讀者，他們會不喜歡這樣的華萊士嗎谈竿？

而扎迪·史密斯那本《改變思想》——作者自詡為“偶得的隨筆”的小書团驱，如果跟她的《白牙》《美》《簽名收藏家》這樣嚴(yán)肅巨著放在一起，當(dāng)然有點相形見絀榕订，但對一些普通讀者來言店茶，前者帶來的樂趣可能比后者更甚。

這本冊子由“閱讀”劫恒、“存在”贩幻、“觀看”、“感受”两嘴、“紀(jì)念”五輯構(gòu)成丛楚。第一輯，是史密斯作為讀者憔辫，論述她心目中的“文學(xué)大師”趣些，其中包括大名鼎鼎的喬治·艾略特、簡·奧斯汀贰您、亨利·詹姆斯坏平、E.M.福斯特、羅蘭·巴特锦亦、弗拉基米爾·納博科夫舶替、弗朗茨·卡夫卡、托馬斯·品欽杠园，以及上文中提到過的華萊士顾瞪，對寫出《白牙》這種震驚世界文壇處女作的小說家來說，由她來談及這些經(jīng)典作家以及他們的經(jīng)典作品抛蚁，似乎是再順理成章不過的事情了陈醒。

但好玩的是，她還在書中展示了她隱藏在小說作品背后的一面瞧甩。就像華萊士迷戀大衛(wèi)·林奇一樣钉跷，她是凱瑟琳·赫本和葛麗泰·嘉寶的“迷妹”；就像華萊士吐槽電視觀眾那樣肚逸，她喜歡“八卦”奧斯卡頒獎季的種種軼聞趣事尘应；就像華萊士是網(wǎng)球愛好者一樣惶凝，她還是一位不折不扣的重度影迷。在《二00六之視覺盛宴》一文中犬钢，她開門見山寫道：

整個季度苍鲜，我都在寫影評。每個禮拜玷犹，電影版面的編輯部都會提供兩部主流影片混滔，讓我從中挑選。偶爾歹颓，要是還有篇幅坯屿，我得再寫一部。其中不涉及幻想題材的東西巍扛，也沒有藝術(shù)片和外國片领跛，紀(jì)錄片只有一部。我希望這番解釋撤奸，能說清字里行間記錄下來的熱情吠昭，不過我覺得恐怕并沒解釋清楚。我唯一能作的辯白胧瓜，就是如果你看過《約會電影》矢棚，那么《V字仇殺隊》就會顯得有點兒像是杰作。

一面創(chuàng)作和欣賞嚴(yán)肅小說府喳，一面談?wù)撋钪苓吅猛娴氖虑槠牙撸此泼艿膬擅妫瑓s又能很好統(tǒng)一在一個海納百川的身體內(nèi)钝满。就像日本大作家村上春樹兜粘，他一邊創(chuàng)作《奇鳥行狀錄》《尋羊冒險記》《1Q84》這樣的嚴(yán)肅小說，也一邊撰寫《如果我們的語言是威士忌》《沒有意義就沒有搖擺》《當(dāng)我談跑步時弯蚜，我談些什么》這樣的閑散隨筆妹沙。有人只喜歡前者，也有人獨鐘情后者熟吏，但沒有人否認(rèn)，前者和后者相加玄窝，才稱得上是完整的村上春樹牵寺。

我們可能已經(jīng)習(xí)慣了這個或那個被媒體、被書評人恩脂、被學(xué)者專家塑造出來的高高在上的大作家形象帽氓，卻忽視了他們也是生活中的普通人，也有普通人的嗜好俩块。

正如“專業(yè)讀者”唐諾在《更多好東西不在你的習(xí)慣里》一文中所說：“這里面黎休，隱藏著一個措詞溫和但不屈不讓的專業(yè)思維浓领，包括著這幾句沒說出口的話——有更多的好東西不在你既有的習(xí)慣里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了你已知的和已習(xí)慣的势腮×罚”

那些搞嚴(yán)肅創(chuàng)作或追求所謂嚴(yán)肅創(chuàng)作的，習(xí)慣了文學(xué)的或藝術(shù)的套路捎拯，難道就有權(quán)利鄙夷生活周邊那些好玩的事物泪幌？

可能我只想表達(dá)我還算是一位合格的電視劇觀眾

如果說在看完一部像《七殺簡史》這樣的長篇，然后花兩個月的時間寫一篇接近1萬字的超長評論署照，只是為了表達(dá)我勉強算得上一位合格的讀者祸泪；如果說在看完一部像《黃金時代》這樣的文藝片后，花去一年多的業(yè)余時間寫一部15萬字的作品建芙，只為了表達(dá)我還勉強算得上是一位合格的影迷没隘。那么，這一次花出5個禮拜接近180個小時來追一部通俗電視劇禁荸，或許只想表明右蒲，我勉強算得上一位合格的電視劇觀眾。

感謝詹姆斯·馬龍的超級長篇屡限，給了我抽離的借口品嚣；感謝在電影《黃金時代》里漫游的經(jīng)歷，給了我積累和沉淀钧大；感謝鄧柯點評《我是歌手》的專欄翰撑，給了我寫作的形式；感謝張佳瑋“世上有趣的事太多”以及唐諾“更多的好東西不在你的習(xí)慣里”這類醍醐灌頂式的觀念啊央，給了我突然的覺悟眶诈。

感謝那個寫《白牙》又寫“奧斯卡八卦”的英國作家，那個寫《無盡的玩笑》又寫“網(wǎng)球運動員傳記”的美國作家瓜饥，那個寫《奇鳥行狀錄》又寫“威士忌”的日本作家逝撬，是他們以及他們所創(chuàng)作的，讓我一次又一次想起歌德那句振聾發(fā)聵的話：

“你若要跨入無限的世界乓土，請將有限的世界各處都走遍宪潮。”

如此這般趣苏，我拋開一切陳見狡相，擺脫一切雜念，懷著幾近瘋狂的欣喜食磕，去到熒屏世界里的“獵場”走了一趟尽棕，并留下一片如晨鳥啁啾的噪音。

【W(wǎng)ritten by: 唐瞬??? 2017.12.16 】