故鄉(xiāng)寸士,一個離開了才能擁有的地方檐什。
想起年前,我們都像候鳥一樣弱卡,迫不及待地趕回家鄉(xiāng)乃正。可待不了幾天婶博,你又很想啟程回到你工作的城市瓮具。故鄉(xiāng)的種種變化與自己的改變,讓你意識到凡人,原來再也不能輕易地認為名党,想回來家鄉(xiāng)就可以回得了。
每一個在外工作的人堂油,都有一個回不去、離不開的故鄉(xiāng)碧绞。
故鄉(xiāng)的變府框,我跟不上;
故鄉(xiāng)的不變讥邻,我又嫌棄迫靖。
過年的時候,陪著老人走回了小時候住的老房子兴使∠狄耍灰瓦泥墻,房頂上兀自長著茂盛的野草发魄,石板路上還有大大小小的坑盹牧。
偶遇幾十年前的鄰居熱情地招呼我們俩垃,有個嬸嬸特地指著小巷門的石檻告訴我,你四歲上的時候在這摔了一跤汰寓,足足哭了一個下午口柳,最后還是帶你去看大公雞才罷休。
我有些感動有滑,那些我早已忘卻的往事跃闹,卻被一個自己早已不認識的人這么安好地收藏著,說出來還那么有趣俺孙。
可大多數(shù)時候辣卒,我禮貌客氣地笑著掷贾。因為老鄰居們說了很多過去的人和事睛榄,哪家老人去世了,誰家娶媳婦……陌生得好像在讀一本別人寫的故事書想帅。
他們的生活圈子好像從來沒有變過场靴,而我好像已經(jīng)融不進這些圈子了。
因為港准,這個叫做故鄉(xiāng)的地方旨剥,我只在逢年過節(jié)歸來,只有不到二十天的日子浅缸,占不到一年的百分之幾轨帜。
而新路的修建與樓房的崛起,經(jīng)常能讓我迷路衩椒。在自己工作的城市蚌父,我熟悉去某個地方要坐哪路地鐵公交。但在我自己的家鄉(xiāng)毛萌,卻要靠GPS來找路苟弛。
而那些老房子老街道,卻好像從我出生起就一直如此破落阁将。老鄰居們?nèi)諒?fù)一日膏秫,年復(fù)一年的生活,好像路口的大榕樹做盅,古老而不需變化缤削。
而我,已經(jīng)愛上了外面的世界吹榴,裝著成千上百個故事回來亭敢,卻發(fā)現(xiàn)沒人想聽。
這才是“近鄉(xiāng)情更怯”的真正原因吧腊尚。故鄉(xiāng)的變吨拗,我跟不上。故鄉(xiāng)的不變,我又嫌棄劝篷。
食物從不背叛哨鸭,鄉(xiāng)愁有幾分它便解幾分。
可是娇妓,身處異鄉(xiāng)的日子像鸡,故鄉(xiāng)卻變成一個個具體的想念,是食物的滋味哈恰,是把酒言歡的回憶只估。
食物從來都是最記憶深刻的鄉(xiāng)愁。東北人眷戀那一口餃子的香着绷,江浙人愛那一鍋腌篤鮮的鮮蛔钙,四川人貪紅油火鍋的辣,廣東人念念不忘老火靚湯的純……在異鄉(xiāng)的日子荠医,我們靠著咀嚼故鄉(xiāng)美食的滋味而活著吁脱。
那一年的大冷冬天,幾個老友聚在一起彬向,走遍了大半個城市兼贡,只為了找一家最正宗的牛肉火鍋。
肉要鮮活娃胆,不滲水遍希,有嚼勁,湯要老骨十幾個小時熬成的里烦,醬料要配足凿蒜,店主還得操一口熟悉的鄉(xiāng)音。一杯酒下去招驴,說起年少的回憶篙程,所有的思鄉(xiāng)情全化成唾沫,一點點消融在心别厘。
舌頭從不含糊虱饿,是什么人就認什么味。食物從不背叛触趴,鄉(xiāng)愁有幾分它便解幾分氮发。尋著香味,我們才能找到回鄉(xiāng)的路冗懦,即使爽冕,“近鄉(xiāng)情更怯”。即使披蕉,身在鄉(xiāng)中卻想逃離颈畸。
是的乌奇,我們都離不開故鄉(xiāng),也回不了故鄉(xiāng)眯娱。
我們離不開故鄉(xiāng)礁苗,在異鄉(xiāng)里要靠食物的味道來撫慰,要靠對往事的回憶來保留回憶徙缴,以此告訴自己试伙,我來自哪里。
然而于样,我們懷念的那個故鄉(xiāng)早已不是當(dāng)初的模樣疏叨。
因此,我們也回不了故鄉(xiāng)穿剖。我們對它所有的愛與關(guān)切蚤蔓,是夾雜著過去的回憶與美好的想象。
有位作家曾說携御,“我像虛偽的老情人般懷念著故鄉(xiāng)”昌粤。或許這是一種病啄刹,是所有根在遠方的故鄉(xiāng),身卻飄在都市的人的病凄贩。
終其一生誓军,我們都帶著這種病,這份對故鄉(xiāng)又真切又虛偽的懷念之情疲扎。
它讓我們在城市擁擠的生活里還保有熱情昵时,讓我們以為人生還有后路可退,還有家可歸椒丧。