15年11月6號(hào)北京初雪职辅，前天立冬，今天我很想他聂示。
我在昌平漂泊域携，他在沈丘等我。
我人生的前二十年都在逃離鱼喉，逃離街頭巷尾大媽們不知疲倦的家長(zhǎng)里短秀鞭，逃離一開口就夾雜著蔥蒜濃濃河南味的方言，逃離一日三餐永遠(yuǎn)不變的白粥和饅頭扛禽，逃離家鄉(xiāng)一覽無(wú)余的平原地形锋边，甚至逃離他。那時(shí)候總覺得自己和別人不一樣编曼，不該待在一個(gè)破落的小縣城豆巨，總想飛，想去遠(yuǎn)方灵巧，想看看外面的山山水水搀矫，十八歲上了大學(xué)，真正離開了才發(fā)現(xiàn)原來(lái)家才是世界刻肄，而他是世界的中心瓤球。
而現(xiàn)在，家對(duì)我來(lái)說(shuō)反而成了可望不可及的遠(yuǎn)方敏弃，時(shí)間卦羡，精力甚至路費(fèi)無(wú)不在牽絆歸心似箭的心，回去看他的念想一再被擱置麦到，我和他的聯(lián)系似乎也只是一周一次例行的電話而已绿饵，然而越深沉的愛越藏在心里，越濃烈越不露痕跡瓶颠。
他至今的生活拟赊，簡(jiǎn)單而辛苦，至少在我看來(lái)粹淋，命運(yùn)很少眷顧他吸祟，他的前半生就是一個(gè)大寫的“苦”字。
他用一生教會(huì)我人是怎么寫的桃移，他是我永遠(yuǎn)不可取代的英雄屋匕。
80年?duì)敔斠虿∪ナ榔蚕?5歲的父親，12歲的二叔借杰，10歲的小叔过吻，還有滿是破洞的債務(wù)，小腳的奶奶怕他們兄弟三人受委屈蔗衡，咬咬牙硬是沒有改嫁纤虽。長(zhǎng)兄如父乳绕，還是孩子的父親注定要擔(dān)起命運(yùn)強(qiáng)加給他而又無(wú)法推卸的重?fù)?dān)，還踏進(jìn)高中校門就告別學(xué)生時(shí)代的父親其實(shí)并沒有多聰明廓推，可是他的努力刻苦刷袍，讓二十多年后同樣教我的村里老教師記憶猶新。繁重的農(nóng)活沒有減輕父親對(duì)書的熱愛樊展，稍微有點(diǎn)時(shí)間他就如饑似渴的讀著他所能接觸到的任何書。奶奶說(shuō)堆生，那時(shí)候每當(dāng)看到父親目送兩個(gè)叔叔上學(xué)的背影专缠，都會(huì)躲在屋里壓抑著小聲哭好久，她怕父親聽到淑仆，可是她更心疼他涝婉，一奶三胞，她卻不能平等對(duì)待蔗怠。
80年代打工潮在我們那里還沒興起墩弯，家里的全部開銷全仗著剛分的幾畝地，沒辦法寞射，他只能沒日沒夜拼命在土里討生活，一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)著債臺(tái)高筑的光景。叔叔們成績(jī)不行樟凄，先后退了學(xué)烧给，而那時(shí)奶奶因?yàn)榱鳒I太多，已經(jīng)失明侵浸，每天坐在門口自顧自地重復(fù)訴說(shuō)著往事旺韭，蒼老而心酸。為了不讓叔叔們打光棍掏觉，父親一個(gè)二十多歲的大男人区端，拎只雞在門外踱了半天快把雞踱瘦了才鼓足勇氣走進(jìn)媒人家，還沒開口臉就臊得通紅澳腹。
等操辦完小叔的婚事织盼，父親已經(jīng)26歲了，這個(gè)年齡就是放在現(xiàn)在的農(nóng)村也同樣很尷尬或者說(shuō)很危險(xiǎn)遵湖。父親經(jīng)人介紹和小6歲的母親相識(shí)悔政，母親高中畢業(yè)，在村里教書延旧，花一樣的年齡谋国，一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著方圓幾里少年們騷動(dòng)的心。顯然母親有更好的選擇迁沫，可她還是跟了父親芦瘾，再后來(lái)就有了我哥和我捌蚊。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，當(dāng)年那么多提親的近弟，怎么就單單看中了毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的父親缅糟，母親笑了笑說(shuō)，我倆第一次見面時(shí)祷愉，你爸就說(shuō)他沒爹窗宦，只有一個(gè)瞎眼的娘，家里欠了不少錢二鳄，兩個(gè)兄弟雖然都成家了赴涵，但他是老大有事沒事都得多照應(yīng)點(diǎn)……母親說(shuō)，那時(shí)候我就在心里盤算著這男人嘴笨订讼，不過(guò)是個(gè)老實(shí)人髓窜，你想想那個(gè)年代當(dāng)哥的能做到這份上人該有多好，所以我就想啊欺殿，要不就他吧……
98年二叔和嬸嬸把小哥留給父親寄纵，帶著妹妹執(zhí)意去了新疆，準(zhǔn)備在那邊立住腳再回來(lái)接小哥脖苏。01年嬸嬸懷著弟弟先回來(lái)了程拭，臉上掩飾不住的驕傲，說(shuō)那里什么都好帆阳，人少錢好掙……嬸嬸原本打算等弟弟滿百天就帶著小哥和妹妹回新疆哺壶，可是一個(gè)電話打破了本已平靜的生活，新疆那邊打來(lái)電話說(shuō)二叔夜里突發(fā)急病蜒谤，等天亮發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死去多時(shí)山宾。盡管家里人都小心翼翼地守著秘密，可嬸嬸還是知道了鳍徽，她發(fā)瘋似的扯著自己的頭發(fā)资锰，嚎啕大哭，那年我七歲阶祭，母親怕嚇著我绷杜，送我去鄰居家睡，其實(shí)我沒怎么害怕濒募，只是不明白為什么溫婉可人的嬸嬸怎么突然變成了一個(gè)完全陌生的人鞭盟。前幾年，我?guī)蛬饗鹗帐拔葑訒r(shí)瑰剃，發(fā)現(xiàn)二叔在嬸嬸回家待產(chǎn)時(shí)寄來(lái)的信齿诉，整整十二封，已經(jīng)神志不清的嬸嬸竟然把它們保存的如此完好，這著實(shí)讓我有些驚訝粤剧，我沒敢打開看歇竟，怕無(wú)意中冒犯了父輩的愛情，整理了一下又悄悄放回了原處抵恋。
同時(shí)知道消息的還有奶奶焕议，中年喪夫，老年喪子弧关，年近60的奶奶承受不住打擊一急之下病倒在床盅安，一連幾天不吃不喝，誰(shuí)的話也不聽世囊，只是撕心裂肺的哭喊著二叔的小名宽堆。父親和小叔去了新疆，把二叔的骨灰和遺物帶了回來(lái)茸习，下葬那天天氣特別好，父親填土?xí)r說(shuō)壁肋，老二号胚，你生前哥沒虧待過(guò)你，你死了哥也不會(huì)對(duì)不起你浸遗，你安心走吧猫胁，我會(huì)把娃們都拉扯大的……記性太好有時(shí)候并不是什么好事，直到今天我還記得父親的眼淚大顆大顆地砸入泥土里跛锌，慢慢攏成二叔的墳……
嬸嬸的精神出了問(wèn)題弃秆，父親把小哥，妹妹和弟弟領(lǐng)回家交給母親說(shuō)髓帽，老二家垮了菠赚，可人不能散，一個(gè)都不能給人家郑藏，咱是老大不能不管衡查，家里多了幾張嘴吃飯，我得出去尋活路了必盖，以后家里就交給你了……9口人拌牲，一個(gè)瘋子，一個(gè)病人歌粥，五個(gè)孩子塌忽，最大的10歲，最小的不到三個(gè)月失驶，我一直無(wú)法想象父親和母親究竟是憑著怎樣頑強(qiáng)的毅力才撐過(guò)那段暗無(wú)天日的生活的土居，我只記得很苦，很苦，是你們想不到的苦……父親南下打工装盯，母親為了照顧我們坷虑，也不可能再教學(xué)了，她怕嬸嬸出意外埂奈，更怕嬸嬸犯病傷著我們迄损，就請(qǐng)鄰居奶奶陪我們住在后院，自己睡在前院看著她账磺。很多年后母親提起那段日子依然心有余悸芹敌，她說(shuō)，那時(shí)候你們都喂不飽垮抗，哪有錢看病氏捞，我只能把她鎖在屋里，所有可能劃著她的東西都藏起來(lái)冒版，我也害怕啊液茎，她每天半夜都又哭又笑，瘆人著呢……
但更苦的還是父親辞嗡，半個(gè)文盲的他捆等，跟隨鄰居大伯到了山西陽(yáng)泉的一個(gè)工地，父親身上有著中國(guó)農(nóng)民最淳樸也最本質(zhì)的精神续室，流血流汗栋烤，任勞任怨，他干活從來(lái)不知道惜力挺狰，他說(shuō)什么人做什么事明郭，沒文化就得掏苦力，拿人家多少就得為人家干多少丰泊。終于薯定，工地上的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)注意到了格外賣力的父親，老板拿了一張圖紙讓他看趁耗，可是他看不懂沉唠，老板嘆了口氣，拍拍他的肩走了苛败。后來(lái)父親說(shuō)起這件事時(shí)满葛，眼睛里一直有東西在閃，沒能受到足夠教育的遺憾成了隱忍堅(jiān)強(qiáng)父親心中不能觸碰的痛罢屈，也許正因?yàn)槿绱肃秩停还苌钣卸嗥D難，他對(duì)我們的教育從來(lái)都沒放松過(guò)缠捌。
我的成績(jī)一直不好锄贷，甚至有一段時(shí)間特別叛逆译蒂，不近人情地排斥著身邊的一切，如今想來(lái)好像不折騰點(diǎn)動(dòng)靜就對(duì)不起青春期這三個(gè)字一樣谊却。每次把母親氣哭后柔昼，她都會(huì)打給父親劈頭蓋臉的抱怨一通，說(shuō)我這樣都是他慣的炎辨，簡(jiǎn)直給把梯子就能上天捕透，而他只是嘿嘿笑了兩聲，囑咐我聽話碴萧，回家給我?guī)ФY物……我的確是被他寵大的乙嘀，直到現(xiàn)在回家時(shí)，路上碰到村里人也會(huì)和我打招呼說(shuō)破喻，劉太的大酒壇回來(lái)了啊虎谢，你爸都念叨好幾天了……家里經(jīng)濟(jì)一直不寬裕，但即使在最苦的那幾年曹质，他每次回來(lái)也不忘給我?guī)ФY物婴噩，衣服，娃娃羽德，書等等讳推。二叔沒出事之前，我一直和他們睡在一起（自覺捂臉玩般，只能說(shuō)他太溺愛我），每天早上母親起床做飯后礼饱，他就一遍一遍不厭其煩地給我講小豬拱拱坏为，可惜的是盡管聽了幾年，我還是想不起來(lái)故事的大致內(nèi)容镊绪。前段時(shí)間回家突然想起這事匀伏，就讓他再講一遍，一旁的弟弟興奮地說(shuō)蝴韭，姐够颠，咱爸那時(shí)候也經(jīng)常給我講這個(gè)……父親笑了笑，哪有什么小豬拱拱榄鉴，都是我瞎編的履磨，總不能啥都不給你們講吧……原來(lái)所有的父親都為他的孩子準(zhǔn)備了一個(gè)專屬故事。
11年庆尘，高考成績(jī)慘不忍睹剃诅，我理直氣壯地對(duì)他說(shuō)，條條大路通羅馬驶忌，我就不是學(xué)習(xí)的料矛辕，我不想復(fù)讀，您就別逼我了。說(shuō)完就忙前忙后收拾東西聊品，父親沒有說(shuō)話也沒有阻攔我飞蹂，起身到院子里抽煙，我察覺了他的落寞和失望翻屈，心里卻難掩愉悅陈哑，單槍匹馬闖天下一直是我不知天高地厚的夢(mèng)想，年少輕狂有的是一腔孤勇妖胀。
第二天早晨五點(diǎn)芥颈。還未醒來(lái)的黎明。一地狼藉的煙頭赚抡。欲言又止的父親爬坑。
一路無(wú)語(yǔ)，父親把我送上開往嘉興的汽車涂臣，終于盾计，車將開動(dòng)時(shí)，父親木木地說(shuō)了聲赁遗，出去走走也好署辉，轉(zhuǎn)身下了車。很快岩四，父親被甩在身后哭尝，我把臉埋進(jìn)胸前的包里，淚如雨下剖煌。
逃離了材鹦，累了，后悔了耕姊，想家了……當(dāng)思念跨越千里的距離桶唐，接通父愛的那刻，我哽咽著說(shuō)不出話茉兰∮仍螅“回家吧」媪常”父親依舊沒有多余的話坯约。在異地的最后一個(gè)夜晚，我翻來(lái)覆去輾轉(zhuǎn)難眠莫鸭，一個(gè)人呆呆地望著窗外鬼店，直到東方窗欞漸白。
因?yàn)榧彝プ児是辏邭q之后他就遠(yuǎn)離了我的童年妇智，一年到頭我只有春節(jié)那幾天才能看到他滥玷，而且就算在家他似乎也永遠(yuǎn)都有忙不完的事情要做，剛開始陌生不敢靠近巍棱，稍稍熟悉了他又走了惑畴，我的成長(zhǎng)他的參與并不多，一直為我們五個(gè)操心的是母親航徙，他只負(fù)責(zé)我們的生活費(fèi)如贷，分工明確，不越職權(quán)到踏。生來(lái)寡言的父親每次電話里重復(fù)的都是那幾句讓人聽聽就乏味的話杠袱，我們之間似乎一直不遠(yuǎn)不近，不咸不淡窝稿，我甚至一度固執(zhí)地認(rèn)為他是不愛我的楣富，直到那天我才明白，父愛就是越不易察覺伴榔，越讓人心里溫暖纹蝴。
回到家，父親遞給我一份錄取通知書踪少，是鄭州一個(gè)三本院校塘安，我詫異地看著他，他盯著院子里已經(jīng)稍稍挺拔的槐樹說(shuō)援奢，我托人給你填的志愿兼犯，你要是真不想復(fù)習(xí)就去讀吧，別擔(dān)心學(xué)費(fèi)集漾，爸還行……背對(duì)著父親免都，水汽氤氳了整個(gè)玻璃杯，視線開始模糊帆竹。父親的愛全程陪我跑完了第二個(gè)高三，2012年6月25號(hào)脓规，得知分?jǐn)?shù)不到一本線時(shí)栽连，面對(duì)父親我羞愧得抬不起頭，父親依舊笑了笑說(shuō)侨舆，盡力就好秒紧。
上大學(xué)后，我開始體諒他的不易挨下，開始不要他的錢熔恢，開始努力為自己的生活買單，開始利用課余時(shí)間做家教臭笆，做銷售叙淌，不放過(guò)任何兼職……大一寒假我沒和他商量就去了上海三星秤掌，我沒覺得辛苦，我只是想下學(xué)期的生活輕松一點(diǎn)鹰霍，上海的繁華與我無(wú)關(guān)闻鉴，我只是一個(gè)需要錢的窮學(xué)生而已。初一那天茂洒，母親六點(diǎn)多打來(lái)電話孟岛，哭得不行，他接過(guò)電話說(shuō)你媽挺想你的督勺，我也是渠羞，爸對(duì)不起你……13年春節(jié)我在外灘，望著東方明珠塔暗暗發(fā)誓智哀，無(wú)論以后多缺錢我都要回家過(guò)年次询，我再也不要因?yàn)榧依锷倭宋叶诖汗?jié)哭成一片，再也不要聽到他說(shuō)對(duì)不起我盏触。
09年長(zhǎng)我一歲的小哥在杭州走失渗蟹，這成了他無(wú)法痊愈的心病。他只身前往杭州赞辩，報(bào)警雌芽，發(fā)報(bào)紙，貼尋人啟事辨嗽，一個(gè)網(wǎng)吧一個(gè)網(wǎng)吧地找世落，小哥有網(wǎng)癮，他怕他陷在游戲里出不來(lái)糟需，那兩個(gè)星期父親急速地衰老屉佳，他的頭發(fā)也是在那個(gè)時(shí)候開始脫落。我安慰他說(shuō)洲押，可能小哥只是躲起來(lái)了武花，等他想通了就自己回來(lái)了。他失神地看著小哥的房間說(shuō)杈帐，我不該罵他体箕，他不想上學(xué)就隨他啊，妮兒挑童，我對(duì)不起你二爹……那年逃學(xué)去網(wǎng)吧的小哥被學(xué)校通報(bào)請(qǐng)家長(zhǎng)累铅，父親從學(xué)校回來(lái)狠狠地罵了他一頓站叼，當(dāng)天夜里他拿了家里的錢娃兽，留張紙條就走了。走后的第三天他給家里報(bào)平安說(shuō)和同學(xué)在杭州打工尽楔，一個(gè)月后他同學(xué)打來(lái)電話說(shuō)投储，已經(jīng)好幾天沒看見他了第练。
我在各種尋人網(wǎng)站上發(fā)帖子都一無(wú)所獲，他就這么消失了轻要，家里人也都自覺避開他的話題复旬，好像他從來(lái)都不曾出現(xiàn)過(guò)。
有時(shí)候和他開玩笑說(shuō)冲泥，要是哪天我中一百萬(wàn)就好了驹碍，那就什么都不用愁了，我記得當(dāng)時(shí)他問(wèn)我凡恍，錢不夠用嗎志秃？是爸沒本事……我至今清楚的記得他眼中的愧疚和傷害，我突然很自責(zé)嚼酝，可我還是什么都沒說(shuō)浮还。請(qǐng)?jiān)徫业那优常瑳]有向您解釋闽巩，其實(shí)我想說(shuō)的是钧舌，如果有一百萬(wàn)，我就可以負(fù)擔(dān)弟弟的成長(zhǎng)經(jīng)費(fèi)涎跨，可以買一個(gè)很大的房子洼冻，可以讓你們不再四處奔波，讓你們留在我身邊隅很，換我照顧你們撞牢，經(jīng)年的虧欠用經(jīng)年去還，不想未來(lái)心心念念的你和母親近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯叔营，讓回家成為奢望屋彪，所以我時(shí)刻提醒自己，成長(zhǎng)的速度一定要超過(guò)你們老去的速度绒尊，所以我一直努力的奔跑畜挥，心中有愛，耳邊才有風(fēng)婴谱。
去年春節(jié)回家蟹但，我借故擁抱了他，他顯得有些局促慌亂勘究，母親也笑我小孩子氣，可我真的想給他一個(gè)擁抱斟冕，一個(gè)遲到了二十一年的擁抱口糕，而此時(shí)的他已經(jīng)稍顯老態(tài)，開始戴上帽子掩蓋刺眼稀疏的白發(fā)磕蛇。唯一讓我欣慰的是年近半百的他景描，終于在我們?nèi)齻€(gè)相繼穩(wěn)定后十办，不再需要奔赴千里之外某個(gè)鋼筋水泥森林的角落，不再需要出賣他早已不再年輕的氣力超棺，不再需要爬上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他年齡承受高度的腳手架換取我們的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)向族，停下腳步的父親守著已經(jīng)稍顯破舊的小院，仔細(xì)計(jì)算著我們回家的時(shí)間棠绘。
六月份我哥生意出了點(diǎn)問(wèn)題件相，讓家里又欠了些錢氧苍，他這輩子一直都沒能擺脫債務(wù)夜矗，我知道他欠帳欠怕了让虐，所以我和他說(shuō)，你別急赡突，過(guò)年回家我給你拿一萬(wàn)对扶，咱慢慢還。他沉默了一會(huì)兒說(shuō)浪南，你要是真能掙錢你就自己存著从媚，我和你媽還不起你逞泄，你也不小了……如果你說(shuō)你們欠我，那我又欠你們多少呢拜效？
都說(shuō)什么樣的家庭出什么樣的孩子喷众，我們四個(gè)都繼承了他和母親敦厚，善良的品性到千，昂首挺胸赴穗，坦坦蕩蕩地做人，不管走到哪里都對(duì)得起自己的家教了赵。
我從未對(duì)他說(shuō)過(guò)我愛他甸赃，也從未為他寫過(guò)如此正式的文字柿汛，因?yàn)槲抑牢肄r(nóng)民工的父親不需要埠对，他這輩子最大的愿望就是我們五個(gè)走出農(nóng)村，融入城市貌笨，過(guò)上體面的生活。
如今妹妹已經(jīng)結(jié)婚生子昌腰，我哥的生意慢慢步入正軌净刮，弟弟聽話懂事，嬸嬸的病情也趨于穩(wěn)定淹父，奶奶09年沒受什么苦就走了暑认，除了小哥還沒有消息，生活正一步步朝著好的方向發(fā)展蘸际。父親苦了大半輩子終于看到了希望，他長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)根穷，總算熬到頭了导坟。
有愛不覺天涯遠(yuǎn)，院落深處是天堂惫周。
等我，回家喷橙。
